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ET FORORD 




Jeg har i den senere Tid ofte tænkt 
paa, om ikke ogsaa jeg skylder Læse- 
verdenen en tilforladelig ogaabenhjærtig 
Redegørelse for mit indvortes Menneske. 
I vore Dage, da Literaturen mere og 
mere udvikler sig til et offentligt Skrifte- 
maal, en Slags frivillig .Gabestok for 
Forfatteren og hans Livs Skæbne, bør en 
Skribent, hvem Publikums Dom ikke 
er ligegyldig, sikkert opgive al gammel- 
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dags Forbeholdenhed og tilstede Læserne 
et ugenert Indblik i hans Hjærtes Løn- 
kammer. Naar Øjeblikkets Digtermode 
udtrykkeligt fordrer et blottet Adams- 
æble og en dybt udringet Vest, der til- 
lader Digterbrystet at svulme frit og 
mandigt, gør man kun en latterlig Figur 
i tilknappet Diplomatfrakke og stive 
Fadermordere. Det er jo ikke alene 
en Modes første men ogsaa dens sidste 
Offer, der er dens Nar. 

Saaledes har jeg da spurgt mig selv, 
om Læseverdenen f. Eks. ikke har et 
gyldigt Krav paa en utilsløret Frem- 
stilling af Grundene til, at jeg, skønt 
snart 40 Aar gammel og i en anstændig 
Livsstilling, endnu ikke har giftet mig. 
Visselig paahviler der mig her en For- 
pligtelse, som jeg ikke længer tør af- 
vise. Ja, jeg er kommen til at tænke 
paa, at jeg vistnok heller ikke for min 
egen Værdigheds Skyld bør forholde 
Offentligheden en aaben Tilstaaelse des- 
angaaende. Man kunde maaske ellers 
danne sig den ufordelagtige Mening om 
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mig, at jeg slet ingen Kone har kunnet 
faa, eller — hvad der var værre — at 
jeg er en ulykkelig Forelsket, der i 
Dybet af min Sjæl ruger over en for- 
smaaet Kærligheds Kvide, en tragisk 
Skikkelse overhovedet, der bag et strengt 
behersket, sorgløst Ydre skjuler et af 
Lidenskabens Storme vildt oprevet Indre. 

Vistnok vilde jeg ganske anderledes 
turde gøre Regning paa det højstærede 
Publikums og navnlig Læserindernes 
Opmærksomhed, dersom jeg -- i Lig- 
hed med agtede Kolleger — med pas- 
sende Diskretion kunde lade Verden ane 
Tilstedeværelsen af en Hjærtets Ud- 
kaarne, en Rosamunde, en Stella, en 
Kvinde af Folket eller en hjærteløs 
Messalina, hvem jeg i Fryd eller Kval 
havde besunget, og hvem jeg nu i 
Folkets Paasyn knælende bekransede 
som min Musa, min Digteraands For- 
løser, eller hvis Træsk hed jeg med en 
saa ret Løves Brøl skaanselsløst afslørede. 

Ikke desmindre vil jeg modstaa Fristel- 
sen til at formumme mig, — det være 
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sig nu som Lam eller Løve. Ærlig talt, 
jeg ønsker ikke at være andet, end hvad 
jeg er, et roligt henlevende Normal- 
menneske, en Filister om man saa vil, 
hvis Hjærte ikke alene for Øjeblikket er 
uden ømme Pletter men overhovedet 
aldrig har været slemt til at inflammere; 
en velfornøjet, tevandsdrikkende Peber- 
svend, der i sin trygge Ensomhed har 
sin Spas af at iagttage sine Medmenne- 
skers erotiske Bukkespring, og som nu 
og da, naar Bibliotekstjeneste, Skole- 
undervisning og Arbejdet paa mit længe 
bebudede store græske Glossarium til- 
steder det, stjæler et Par Nattetimer til 
at nedskrive Iagttagelser og Betragt- 
ninger, de Ulykkelige til Opbyggelse og 
Belæring. 

Saa skrider jeg da nu trøstig til min 
Bekendelse. Jeg vil fortælle om en Be- 
givenhed fra mine unge Dage, vil sam- 
vittighedsfuld og sandfærdig nedskrive 
mine endnu bevarede Erindringer om 
en Tildragelse, der ikke alene den Gang 
greb dybt ind i mit Liv, men tillige i 
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Aarenes Løb — omend mig selv oftest 
ubevidst — har haft en afgørende Be- 
tydning for Udvikhngen og Modningen 
af min hele Livsanskuelse. 

Det vil altsaa blive en Fortælling, 
der maa siges i enhver Henseende at til- 
fredsstille Tidens Fordringer ... i Særde- 
leshed, i Fald jeg Intet forsømmer med 
Hensyn til en fyldig Udredning af min 
Livsanskuelse. Intet er i vore Dage saa 
efterspurgt som solide Livsanskuelser, 
og jeg tilstaar ærligt, at jeg ogsaa i dette 
Punkt længe har overset Læseverdenens 
berettigede Krav paa fuld Oprigtighed. 
Med Føje fordrer enhver oplyst Læser, 
der anvender nogle Timer paa en For- 
fatters Bog, at erholde en velbegrundet 
og let tilegnelig Livsanskuelse med det 
samme, helst i Form af en eller anden 
kraftig Protest eller profetisk Forkyn- 
delse, og allerhelst en ny for hver ny 
Bog af samme Forfatter, for at det kan 
kendes, at han stadig er en gærende, 
søgende Aand, smertelig omtumlet af 
Stemningsstorme og Øjeblikkets Ind- 
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skydelser, ~ kort sagt; en ægte Digter 
af Guds Naade. 

Nu er jeg desuden kommen til at 
tænke paa, at jeg vistnok ogsaa for 
min egen Værdigheds Skyld bør bryde 
Seglet for min Mund og uforbeholdent 
fremsætte mit Syn paa Universet og 
Menneskelivet. Man kunde maaske ellers 
danne sig den nedsættende Mening om 
mig, at jeg slet ingen Livsanskuelse 
har, eller -- hvad der var værre — at 
den, jeg har, er saa uudsigelig viis, saa 
uudgrundelig dyb, at den slet ikke 
lader sig begribe af Verdens Kloge og 
Forstandige men i det højeste kan anes 
af hine benaadede Enfoldige, hvis Forret 
her i Livet det er at kunne fatte, hvad 
der er skjult for den sunde Fornuft. 

Vistnok vilde jeg ganske anderledes 
kunne gøre mig Haab om at vinde An- 
seelse hos Publikum og navnlig at tæk- 
kes vore mange doktorlærde Litera tur- 
fortolkere, dersom jeg — i Lighed med 
mere og mindre agtede Kolleger — 
kunde fremstille mig som en ensom 
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Og uforslaaet Aand, en søvnløs Grubler, 
kvalfuldt bespændt af altfor store Tanke- 
fostre, — en tungtfødende Sfinks, der i 
Ensomhedens dystre Ørken udruger nye 
Verdensanskuelser for det næste Aar- 
tusende. 

Alligevel vil jeg ogsaa i denne Hen- 
seende modstaa Fristelsen til at for- 
klæde mig, det være sig nu som en 
saadan poetisk Seer eller som hine 
andre ægte Digtere af Guds og Recen- 
senternes Naade. Ærlig talt, trods alle 
i dybsindige Doktorkapper formummede 
Tosser, foretrækker jeg at være, hvad 
jeg er: et Menneske, der fremfor alt 
elsker Tankens Klarhed og Sindets 
maskuline Ligevægt, — en Pedant, om 
man saa vil, hvis eget aandelige Livs 
Ernærings- og Fornyelsesprocesser for- 
løber rolig og regelret uden nogen 
ved sygelig Gæring fremkaldt Oppust- 
ning med dertil hørende Angst-Be- 
spændthed og Stemningskolik og Ange- 
rens uophørlige Orme-Kneb; og som i 
hvert Fald ikke tillader sig at tage 




Jejj' ser for mi^^ Dt 
øde Landskab, en flad og nøgen Lyng- 
hede, og ovenover denne en vildt for- 
reven Skyhimmel, hvis Rand til alle 
Sider øjnes ganske uafstumpet langs 
den milevide Horisont. Tværsigennem 
den lyngmørke Girkelflade strækker sig 
i snorlige Linje en Række Telegraf- 
stænger og langsmed disse en tom Lande- 
vej, der til begge Sider synes at føre 
ind i selve Himmelens Riger. 

Det er en Dag i Slutningen af Ok- 
tober, henimod Solnedgang. Et enligt 
Køretøj snegler sig hen ad den ende- 
løse Vej. 
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Det er en højtbelæsset Fragtvogn, 
der koramer inde fra den langt bort- 
liggende Købstad, hvor der netop har 
været Torvedag. Tungt strider de lu- 
dende Heste sig frem raod den barske 
Vind. Men paa Agebrættet foran Læsset 
sidder Kusken og synger i vilden Sky 
— endnu lidt „blisset** af de mange 
Kaffeknægte, han fragter hjem fra Byens 
Gæstgivergaarde. Det ene Ben dingler 
ude over Hjulet, og den Plydses Kasket 
hænger ham forsorent ned over det 
blaablæste Øre. 

Men han er ikke alene. Ved Siden af 
ham sidder en sammenkrøben Skikkelse, 
i hvilken jeg genkender mig selv i 22 Aars 
Alderen — rødkindet og blaaøjet, med 
et let, mørkt Dun omkring Munden og 
en Pincenez paa den noget fladtrykte 
Næse. Jeg sidder dér indsvøbt eller ret- 
tere begravet i en jerngraa og jemtung 
Vadmelsrustning, som Fragtkusken i sin 
menneskekærlige Sindstilstand har over- 
ladt mig til Beskyttelse mod den klamme 
Hav- Vinds gennemtrængende Kulde. 
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Hvorfor jeg sidder dér? Hvad jeg paa 
en saa fremrykket Aarstid har at gøre 
i denne triste Afkrog af Landet? ... Ja, 
hvorledes skal jeg forklare det! Naar 
man er toogtyve Aar, rødkindet og blaa- 
øjet, fuld af Mod og Blod og de dristigste 
Forhaabninger, befinder man sig vistnok 
i Almindelighed dér, hvor man har 
allermindst at gøre, og vil vel oftest 
selv have vanskeligst ved at give en 
fornuftig Begrundelse af sin Nærværelse. 

For at sige det kort: jeg var flygtet 
bort fra København, bort fra Bøger 
og Venner, fra Kaféer og Østergades 
Menneskevrimmel, . . . dog ikke for som 
en moderne Anachoret at vende Fri- 
stelsen Ryggen og søge Fred og Glemsel 
i Ørkenens Ensomhed, ved indadvendte 
Betragtninger. Di, Gud bevares nej! 
Jeg havde tværtimod fundet Livet altfor 
tamt og regelret og smaatskaaret mel- 
lem Hovedstadens flade Tage. Indtil 
Taalmodigheden tilsidst forgik mig, 
havde jeg derinde forgæves ventet paa 
de store Oplevelser, de sjælebetagende 
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Katastrofer, hvorefter mil tykke Blod 
tørstede, og som jeg fordrede af Livet 
som Ungdommens kongelige Ret. 

Dette maa dog ikke forstaaes, som 
havde jeg hidtil levet helt omsonst, — 
ingenlunde. Jeg vilde ikke have været 
Barn af min Tid, dersom jeg ikke alle- 
rede da havde „gæret" artigt, havde 
sværmet og digtet og festet og gjort 
Gæld og frem for Alt elsket. — Endog 
for ganske nylig var min Vej bleven 
krydset af et lille Pigebarn, der havde 
fyldt mit Hjærte med Uro og min Skrive- 
bordsskuiTe med Digte. Det var en 
attenaarig Rødtop, frisk og sød, — en 
Datter af en agtet Bog- og Papirhandler 
paa Kristianshavn. 

Om denne unge Pige og mit Forhold 
til hende bliver jeg nødsaget til at for- 
udskikke et Par Oplysninger. 

Jeg var første Gang bleven opmærk- 
som paa hende udenfor en bekendt 
Modehandlerindes Vinduesudstilling i 
Vimmelskaftet, hvor hun sammen med 
en Veninde stod og , ønskede**. Jeg var 
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øjeblikkelig bleven heftig indtaget i 
hendes lille nydelige Person og havde 
siden paa Forelskedes Vis efterstræbt 
hende paa Gader og i Teatre, ja lige 
ind i hendes Faders Butik, hvor jeg — 
ligesom Elskerne i de gammeldags Lyst- 
spil — med ét optraadte som en hyppig 
og særdeles rundhaandet Kunde. 

Alligevel var der næppe kommen 
noget alvorligt ud af den. hele Historie, 
dersom jeg ikke tilfældigvis en Aften 
havde truffet hende sammen med hen- 
des Forældre i Tivoli og her i Over- 
raskelsens Henrykkelse udenvidere var 
gaaet hen og havde forestillet mig. 
Faderen, der straks kendte mig fra sin 
Forretning, og Moderen, en lille buttet 
og munter Kristianshavnerinde, tog mig 
slet ikke min Paatrængenhed ilde op. 
Vi forblev sammen den hele Aften; og 
ved at udfolde al min Elskværdighed 
overfor de to Gamle, ved galant at byde 
Moderen Armen i Folketrængslen og ved 
andægtig at lytte til den værdige Faders 
noget selvbehagelige Udviklinger af en 

2 



18 



HØJSANG 



Bog- Og Papirhandlers uhyre Ansvar 
overfor Religionen og Moralen lykkedes 
det mig virkelig at forsone min lille 
Katarina og overvinde den Skyhed, som 
mine ildfulde Hattehilsner og hele min 




øvrige lidenskabelige Gadeforfølgelse 
ganske naturligt havde vakt hos hende. 

Da vi ud paa Natten skiltes, fortalte 
hendes Haandtryk og et lille blysomt 
Sideblik mig, at hun havde tilgivet. 

Hvad der derefter fulgte? — Ja, kære- 
ste Venner, hvad plejer der vel at følge, 
naar en Dame har tilgivet en Kavaller 
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hans Dristighed? Endnu før jeg havde 
vovet at benytte mig af Papirhandlerens 
Opfordring til at besøge ham i hans 
Hjem, modtog jeg en Dag en skriftlig 
Indbydelse til at deltage i en hlle Fa- 
milieskovtur den næstfølgende Søndag; 
og af denne utaalmodige Hast og af 
hele Indbydelsens naive Formløshed 
sluttede jeg — og ikke med Urette — 
at min lille Rødtop var dens egentlige 
Ophav. 

Hvor tydeligt jeg endnu mindes hin 
Søndag! I et gudsvelsignet Sommervejr 
kørte vi under Kirkeklokkers Lyd ud 
af Byen paa en lang Charabanc, Alt i 
Alt en halv Snes Personer. Katarina 
var i en lys, smaablomstret, halvklar 
Kjole og rosafarvet Sommerhat og saa' 
i denne Dragt saa allerkæreste ud, at 
jeg havde den største Møje med at af- 
holde mig fra paa Stedet at overvælde 
hende med Kærlighedserklæringer. Jeg 
havde taget Plads lige overfor hende; 
og jeg husker endnu, at Vognen var 
saa smal, at vore Knæ under Kørslen 
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Gang efter Gang mødtes. Første Gang, 
det skete, blev hun blot lidt rød; men 
efterhaanden gjorde disse idelige, intime 
Berøringer hende øjensynlig nervøs. 
Overhovedet var hun den hele Dag 
paafaldende tilbageholdende. Skønt hun 
lo af omtrent Alt, hvad jeg sagde, spo- 
rede jeg inderst i hendes Væsen noget 
uroligt og fraværende, der vakte min 
Eftertanke og — styrkede mit Haab. 
Baade mens vi ved hinandens Side for- 
dybede os i de lønlige Stier i „Charlottes 
Bøgelund", og især da vi ved Aftenstid, 
i den før alle ømme Følelser saa farlige 
Solnedgangstime stod sammen nede ved 
Stranden og betragtede det luende 
Farvespil over Himmel og Hav, fornam 
jeg med Fryd, hvorledes der over hen- 
des lyse og frejdige Barnesind begyndte 
at lægge sig de Alvorens Skumrings- 
skygger, den Vemodets milde Aftendug, 
der bebuder Kærligheds straalende Dag ! 
Jeg veg ikke fra hendes Side den 
hele Aften. Og da vi en Gang fik Lej- 
lighed til at sidde nogle Minutter alene 



paa en Bænk under en Hæk af vilde 
Roser, hvorover Maanens Straaler nok- 
saa romantisk spillede, sank hun i et 
Øjebliks Overvældelse til mit Bryst og 
rakte mig paa min Bøn sine skælvende 
Læber. — Ak! — 

Husker du hin Åfton silde 

— Maanen over Skoven sejled — 
under Skræntens Roser vilde 

gav du mig din Haand at kysse, — 

— gav du mig din Kind, den røde, 
Uskylds favre Blomstersmykke, 

— satte du med Læber bløde 
Seglet paa min Ungdomslykke. 

Alt omkring os blev saa stille 

— Maanen tyst bag Skoven dukked — 
under Skræntens Roser vilde 
Elskovs første Blomst vi plukked. 

Saaledes lød Begyndelsen til et lang- 
strakt flSkærsommerdigt", som jeg nogen 
Tid efter sendte den unge Pige, og 
hvortil jeg har fundet Kladden i min 
Dagbog fra hine Dage, — et Værk, der 
i det Hele vil være mig til stor Nytte 
under Udarbejdelsen af disse Erindringer. 
Den menneskelige Hukommelse er jo 
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en temmelig upaalidelig Tjener, der 
trænger til at kontrolleres og korrigeres. 
Som allerede Arkesilaos har bemærket: 
Fantasien, den Røver, overlister den 
hver Dag, stjæler af Erindringens Skalte 
og lægger sine Regnepenge i Stedet. 

Nu er om dette Kærlighedsforhold 
iøvrigt kun at berette, at jeg fra hin 
Dag blev en stadig hyppigere Gæst i 
det hyggelige Papirhandlerhjem. De 
brave — og velstaaende — Ægtefolk 
havde aabenbart Intet imod at se mig 
som deres Svigersøn. Navnlig gjorde 
Husets djærve Frue ingen Røverkule af 
sit Hjærte. Ofte morede hun sig med 
i min Nærværelse at tale saa frit om 
sin Datters Alder og Fremtidsudsigter 
og om sin egen Længsel efter Bedste- 
moderværdigheden, at Katarina blev 
helt ulykkehg og med et vredt Blik og den 
nydeligste Undseelsesrødme hviskede: 
„Men Mo'er dog!" 

Ogsaa den værdige Fader viste mig 
saa megen opmuntrende Imødekommen- 
hed, som kunde være forenehgt med en 



af Religionen og Moralen ansvarsbetynget 
Papirhandler. Skønt hans Datter og jeg 
ikke i egentlig Forstand var forlovede, 
tilstod ogsaa han os at tage Afsked 
med hinanden i Enrum ude i den mørke 
Forstue, hvor Katarina for hver Gang 
mere villigt rakte mig sin lille, friske 
Mund og for hvert Kys mere ildfuldt 
slog sine Arme om min Hals. 

Imidlertid indsaa' jeg snart, at mine 
Følelser for den unge Pige dog ikke 
var den ægte, store og dybe Lidenskab, 
den svimlende Betagethed, som jeg 
havde eftertragtet. Jo oftere jeg gen- 
nemtænkte vort Forhold lige fra dets 
første, vaudevilleagtige Begyndelse til 
min letvundne Sejr over Katarinas 
Sind og Tanke, des mere fandt jeg i 
det Altsammen noget smaaborgerligt, 
der beskæmmede mig. 

Paa en Maade var jeg jo nok lykke- 
lig, og i Katarinas Nærhed glemte jeg 
som oftest alle Skrupler. Men naar 
jeg om Aftenen vendte hjem til min 
ensomme Kvist oppe under de flyvende 
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Skyer, og her efter unge Menneskers 
Sædvane blev siddende indtil langt ud 
paa Natten og fordybede mig i mit 
Sjæleliv, da var det, som om selve den 
højtidelige Stilhed omkring mig, og 
Væggenes fantastiske Skygger, og Suset 
af Stormen, der drog hen over mit 
Hoved, krævede mig 
til Regnskab for 
den Hverdagslykke, 
hvortil jeg havde 
hengivet mig. Da 
skabte min Fantasi 
::>^ mig Billeder af stolte 
Kvinder, hvis Kær- 
lighed var som et 
Kongerige af Lykke og Lys og Herlig- 
hed. Da syntes mig Stormen at banke 
paa min Dør som hemmelige Elskovs- 
bud; og mine Sanser fortabte sig i 
Drømme om vilde Favntag og fortærende 
Kys af store, blodvarme Læber. 

Efter nogen Tids Vaklen besluttede 
jeg da at bryde Forholdet. Ved Gud, 
jeg gjorde det ikke med noget let Hjærle; 
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Og dog er jeg indtil denne Dag de høje 
Guder taknemlig, fordi min Lykke i 
dette Tilfælde var bedre end min For- 
stand. Jeg var dog aldrig falden til Ro 
i den kristianshavnske Idyl. Jeg havde 
nu en Gang Djævlen i Kroppen og vilde 
ikke have faaet Fred, før jeg havde 
rendt Bukkehornene af ham. 

Desuden, jeg vilde jo være Digter, 
Sanger, Lidenskabens Tolk og Forher- 
liger. Hvorledes kunde jeg da forsvare 
allerede nu at lade min unge Vingehest 
grimebinde i Ægteskabets lukkede Baas? 
. . . Ofte citerede jeg for mig selv min 
daværende Yndlingsdigter Liebmanns 
djærve Udfordringer til den danske 
Spidsborgeraand, — disse svulmende 
Poesier, i hvis Trods og Spot og Ung- 
domsjubel jeg — som saa mange af 
Datidens Ynglinge — fandt et lykkeligt 
Udtryk for de Følelser, der stormede i 
mit eget Bryst. Jeg finder saaledes i 
min omtalte Dagbog sirligt nedskreven 
følgende Citat af hans Digt: ,Over 
Skyerne* : 



„Hurra, min Pegasus! 

Holla, min lystige Fole! 

Vejrer du Bjærghøets krydrede Aande? 

Ser du, — histoppe paa Højsletten græsser 

fredeligt Side om Side 

de mælkehvide Hopper! 



Stille — min hrunstige Brune! 

Smukt skal du Tidslerne æde, 

fromt skal du Alfarvej træde, 

om du blandt hædrede Skjald-Øg skal vinde dig 

Plads. 
Vælg! Vil du bjærge til Æren en Smule, 
nedad du hinke med hængende Mule, 
ned mod de kvækkende Tudsers Morads: 
dér ligger det danske Parnas!" 

Altsaa udfærdigede jeg i mit Ansigts 
Sved en af disse saavel fra Livet som 
fra adskillige yndede Romaner bekendte 
Skrivelser, hvori jeg i fuld Oprigtighed 
skriftede for den unge Pige, a åbent til- 
stod min Ubetænksomhed og forsikrede 
om min Anger og sluttelig bad hende 
om at tilgive og glemme eller i hvert 
Fald at mindes mig uden Bitterhed og 
fremtidig at tænke paa mig som en 
trofast Ven og Broder. 

Desværre har jeg ikke i Dagbogen 
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kunnet finde nogen Koncept til dette 
Dokument; og jeg er i denne min Sjæls 
ærlige Bekendelse altfor samvittigheds- 
fuld til at ville forsøge en Efterdigtning 
deraf og udgive en saadan for det av- 
tentiske lettre remarquable. Jeg havde 
maaske ellers kunnet glæde mig ved 
Tanken om, at velvillige Læserinder 
allerede paa dette Tidspunkt af min 
Fortælling vilde skænke dens Personer 
en medlidende Taare. 

Denne bratte Afslutning paa mit Livs 
første egentlige Kærlighedshistorie fandt 
Sted i Efterhøsten, netop som jeg efter 
Ferien skulde genoptage mit Arbejde 
med Skoleundervisning og Biblioteks- 
studier. Men jeg havde nu for Alvor 
faaet Æventyrlyst i Blodet. Med For- 
færdelse tænkte jeg ofte paa, at jeg 
snart fyldte toogtyve Aar og endnu ikke 
var indviet i det store, hellige Mysterium, 
som Lidenskaben var. Tidlig og silde 
var jeg paa Færde overalt, hvor der 
var Liv og Folkerøre ; og jeg anklagede 
mig selv for hver Dag, der gik, uden 
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at der havde vist sig Tegn til nogen 
Aabenbaring. 

Nu skulde det desuden hænde, at en 
af mine Venner Jcom tilbage fra sin 
Sommerrejse aldeles betagen af Kær- 
lighed til en allerede forlovet ung Dame, 
som han havde truffet ved et Badested. 
Med hemmelig Misundelse var jeg Vidne 
til, hvorledes han fra Dag til Dag hen- 
tæredes af sin Lidenskab. Naar han nu 
og da besøgte mig paa mit Kammer og 
her — bleg og forvaaget — vandrede 
rastløs op og ned ad Gulvet, sad jeg 
tavs henne i en Krog og bed mig i 
Læben, skamfuld over mine blomstrende 
Kinder, min sunde Søvn og uangribelige 
Appetit. 

Da drev Utaalmodigheden mig om- 
sider til afgørende Handling. Jeg pakkede 
min Vadsafek, afsagde mine Skoletimer, 
satte mine Bøger paa Assistenshuset 
og forlod hemmeligt København. Jeg 
vilde udfordre min Skæbne. Som en 
Ridder, der har kastet alle Broer af 
bag sig, vilde jeg drage ud i Verden 
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for at tiltrodse mig den Sjælens Svul- 
men, de store, skæbnesvangre Tildragel- 
ser, som Livet hidtil saa grumt havde 
nægtet mig. 

I otte Dage havde jeg nu rejst om- 
kring fra By til By, idet jeg trolig havde 
fulgt den Vej, hvorfra Vestenvinden kom, 
— denne uophørlige Vestenvind, der 
ogsaa her paa Rejsen hver Nat havde 
hvisket ved mit Vindue som min ven- 
tende Lykkes lønlige Sendebud. Ikke 
des mindre havde jeg endnu ikke op- 
levet andet, end hvad der falder i 
enhver Handelsrejsendes Lod ... og nu 
sad jeg dér i Aftenskumringen ved Siden 
af den drukne Fragtkusk og saa' mig 
omkring over dette endeløse Stykke 
Hedeland, hvor jeg omsider var havnet. 

Jeg følte mig slet ikke vel til Mode. 
Jo længere jeg betragtede denne ens- 
formige Lyngflade med dens faa og 
fattige Jordhytter og spredtliggende 
Smaagaarde, des daarligere begreb jeg, 
hvad for store Oplevelser der vel skulde 
kunne vente mig paa et saadant Sted, 
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hvor der næppe nok boede rigtige 
Mennesker. Der begyndte at vokse frem 
i mig en bitter Følelse af al være bleven 
holdt for Nar af denne viltre Vestenvind, 
der nu — næsten som paa Dril — bed 
og sved mig i Næse og Øren og hvert 
Øjeblik i Kaadhed trykkede mig saa 
fast til sin kolde Barm, at Vejret næsten 
forgik mig. Dens Hvin og Skrig i Luften 
lød i mit Øre som en Haanlatter over 
min hele Æventyrfærd ; — thi jeg havde 
unægtelig selv en komisk-fortvivlet For- 
nemmelse af at være en Ridder af en 
saare bedrøvelig Skikkelse, saadan som 
jeg sad dér i mit stive Vadmelsharnisk, 
med en Stormhue af Dyffel trukken ned 
over Ørene. 

Havde jeg nu endda kunnet trøste 
mig ved et eller andet interessant Natur- 
skuespil, en Luftspejling, en pragtfuld 
Solnedgang eller et andet af de ophøjede 
Naturfænomener, der plejer at forlige en 
Ørkenrejsende med Landskabets Ens- 
formighed. Men heller ikke i saa Hen- 
seende havde jeg Lykken med mig. Da 
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Solen naaede ned mod Horisonten, for- 
svandt den i en Sky som en Ost i en 
Sæk. Ikke Spor af noget Farvespil over 
Himlen; ikke mindste Antydning af de 
fantastiske Ild-Landskaber og glødende 
Palmelunde, hvormed Digterne ødsler i 
deres Natur})eskrivelser. Blot stigende 
Skumring rundt omkring mig; og over 
mit Hoved en ensom, bleg Stjerne mel- 
lem Skyerne. 

Pludselig hørte jeg Vognrummel 
bagved mig. 

Jeg vilde vende mig om; men i det 
samme rullede et Tospænderkøretøj med 
en enlig Mandsperson os hastigt forbi. 
Manden — en pelsklædt Skikkelse med 
et smukt, alvorligt, ejendommelig mørkt- 
farvet Ansigt og smaakrøUet Fuld- 
skæg — nikkede i Forbifarten venligt 
til os. 

flVar det en Præst?" spurgte jeg min 
Ledsager, hos hvem den glade Mar- 
kedsstemning efterhaanden var slaaet 
om til en vranten Søvnagtighed. 

,Æ Prejst?" sagde han og havde 

3 
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Møje med. at faa de rødrandede Øjne 
rigtigt op. — Nej, det var det Fanden 
fortære ham ikke. Det var Proprietær 
Lindemark fra Storgaarden, var det, 
Fanden fortære ham. 

Og da han først havde faaet Munden 
paa Gled, blev han hurtigt helt vaagen. 
Med ægte vestjysk Snaksomhed gav han 
sig til at fortælle om „Storgaarden** 
og den bortrullende Proprietær. Jeg fik 
en omstændelig Beskrivelse baade af 
Gaardens Jorder, dens Besætning, dens 
fortrinlige Avl og navnlig af nogle kost- 
bare Beplantningsarbejder, som Ejeren 
havde ladet foretage rundt om paa 
Ejendommen. 

Jeg hørte kun efter ham med et halvt 
Øre. Dog huskede jeg dunkelt at have 
set Navnet Lindemark i Aviserne blandt 
Forkæmperne for Hedesagen og Vest- 
kystens Opdyrkning. 

„Jeg syntes, han lignede en Præst," 
sagde jeg for dog at sige noget. 

Aa ja — saadan lidt hellig var han 
nok ogsaa, mente Karlen . . . „velsagtens 
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formedelst sit Kvindfolk," tilføjede han 
grinende — og skævede i det samme op 
til mig med det ene Øje lukket. 

, Mener De hans Kone?" 

Ja — saadan snakked' Folk da. 

„Er hun da saa hellig?" 

Paa det Lav! Nej, det havde han da 
hørt sige, at hun tværtimod skulde have 
det lidt med verdslige Lyster. Mand- 
folkene var nok ogsaa svært opsatte 
paa hende, saa Lindemark maatte sgu 
ikke gaa med Øjnene i Lommen. 

„Er hun da saa smuk?" spurgte jeg. 

Ja, se det havde han nu ingen større 
Forstand paa. Men for Resten var hun 
da immer bleven kaldt for den kønne 
Fru Lindemark. Og naar han endelig 
skulde sige sin egen Mening, saa var 
hun sgu ogsaa nok værd ,at len' en 
Knap for". 

Jeg var med ét bleven varm i min 
Kavaj. 

Skulde her alligevel være en Mu- 
lighed? . . . Aa Snak! Jeg slog hurtigt 
Tanken hen. Jeg havde i disse Dage 

3" 
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aldeles tabt Tilliden til min Lykke- 
stjerne. 

Desuden var jeg i Øjeblikket altfor 
optaget af Bekymringer for den tilstun- 
dende Nat, som jeg vilde blive nødt til 
at tilbringe i en eller anden ussel 
Hedekro, mellem klamme Lagner og 
mugne Dyner. Med oprigtig Misundelse 
fulgte mit Blik den bortrullende Vogn 
og den lykkelige Mand, der nu vendte 
hjem til sine hyggelige Stuer, sit vel- 
besatte Aftensbord, sin gode Seng og 
sin smukke Frue med de , verdslige 
Lyster". 

Da han tilsidst blev helt usynlig 
for mig derude i det halvdunkle 
Fjerne, hvor Vejen ligesom anelses- 
fuldt forsvandt ind i Himmeriges Rige, 
sank jeg sagte — og uden selv ret at 
mærke det — hen i vemodige Drøm- 
merier. 

Som Fuglen, naar det aftnes, flyver 
til sin Rede, søgte mine Tanker tilbage 
til det lille Sted bag Kristianshavns 
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Torv ... til det røde Hus med Gade- 
spejlet og de to store Litografier af 




Kronprinsparret i Butiksvinduet. Jeg 
vidste, at Familien nu var samlet efter 
Middagsmaaltidet og holdt Mørknings- 
time i Dagligstuen. Med bankende 
Hjærte saa' jeg den kendte Familiescene 
for mig i en Forklarelsens Glorie . . . den 
værdige Fader i Gyngestolen, andagts- 
fuldt rygende sin kantede Prenzados . . . 
Moderen blundende saa smaat over et 
Strikketøj i Sofahjørnet ... og derhenne 
ved Vinduet — oplyst af Skæret fra 
Gadelygten udenfor — Katarina, min 



egen lille Katarina ... i sin grønne Dag- 
ligkjole med Snorebesætningen og den 
sorte Fløjlskrave, der ligesom kælent 
omslutter den hvide Hals. Hun staar 
medHaanden 
og Panden 
paa Vindues- 
posten og stir- 
^^ rer frem for 

i ^l^t^ sig som den, 

f JÆ^^^ ^^^ ^^ ^^^^ ^^ 

^ at tænke og 

dog ikke kan 
finde Ro. Nat 
og Dag har 
hun grublet 
men kan ikke 
forstaa, at 
hun virkelig er forladt, ... at Alt for 
bestandig er forbi. Og hun løfter sine 
taarefyldte Øjne op mod de ilende Skyer 
og beder dem saa ømt at tage en 
Hilsen med til den Troløse, der drog 
bort. Kaldende, tryglende hvisker hen- 
des Sjæl ud mod del Fjerne: 




„Husker du hin Aften silde 
— Maanen over Skoven sejled — 
Under Ski*æntens Roser vilde, 
gav jeg dig min Haand at kysse." 

— — Jeg fo'r sammen paa Age- 
brættet. For Pokker! Sad jeg ikke dér 
og blev ganske sentimental! ... Du 
godeste Gud, var jeg da ubjælpelig hjem- 
falden til Vaudevillen?... 

,Saa kør dog til, Kusk!" fremstødte 
jeg mellem Tænderne. 




II 

Xilter endnu t?ii 
god Times Snegle- 
fart naaede vi omsider den . Hedekro, 
hvor vi skulde overnatte. Det var imid- 
lertid bleven bælgmørkt; Himlen kunde 
akkurat skimtes som en Skare sortegraa 
Skyer i vildt Jag ind over Landet. 
Ogsaa Stormen var stegen i Styrke. 
Med Huj og Ho og Hurriluuuh kastede 
den sig over den stakkels ensomtliggende 
Rønne, der mere lignede et sammen- 
sunkent Fæhus end et Herberge for 
Mennesker. 

Fra Rejsestalden, hvor en enlig Lygte 
lyste søvnigt over en Række dampende 
Hesterygge, gik jeg ind i Skænkestuen. 
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Her sad tre rejseklædte Bønder med 
Halstørklæder trukket helt op til Under- 
læben og spillede Kort sammen med 
Kromanden, en kæmpestor Graaskæg i 
Uldskjorteærmer og gul Skindvest. Til- 
syneladende tog ingen af dem videre 
Notits af min Indtrædelse. Selv Værten 
besvarede næppe nok mit Godaften. 

Jeg rynkede mine Bryn og spurgte 
med en Stemme, saa myndig og respekt- 
indgydende, som jeg formaaede at gøre 
den, om jeg kunde overnatte dér. 

„ Jen, tow . . . fi'e, syv . . . ølle, tøl . . . 
jenogtyv." — Værten optalte roligt Vær- 
dien . af sine Stik. Først da dette var 
samvittighedsfuldt besørget og et Kridt- 
Tal paa Bordet udslettet og et andet 
skrevet i Stedet, vendte han sig om 
mod den halvaabne Køkkendør og sagde, 
meget sindigt: 

„Sidsel-Lone! ... Her er en Mands- 
person, der vil ha'e Natlogis. " 

Hvorpaa han vædede sit Monstrum 
af en Tommelfinger for at give rundt 
til en ny Omgang. 
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Jeg var rasende . . . men vidste ikke, 
hvorledes jeg skulde bære mig ad med 
at demonstrere. Aldrig har jeg følt 
mig saa ydmyget som af disse fire kort- 
spillende Bønders tilsyneladende Lige- 
gyldighed for min Person. I raadvild 
Forbitrelse blev jeg staaende dér med 
min Vadsæk i Haanden og saa' mig 
omkring i det mørke og lavloftede Rum, 
i hvis sure Stank af 01 og Sved og 
Tobak jeg var nær ved at faa ondt. 

Havde nu endda Køkkendøren aabnet 
sig for en rigtig Sidsel-Lone, en frisk, 
firskaaren Bondetøs, en bredbovetVester- 
havsdulle, med hvem en farende Friskfyr 
kunde have oplevet et flygtigt Natte- 
Æventyr. Men i Stedet for indslæbte 
der sig paa et Par udtraadte Pampusser 
et langt, gammelt, stumpskørtet Kvind- 
folk, fladt og slunkent som et Dejgtrug 
og med et Ansigt, saa tvært og rynket 
og surt, at det fik mig til at tænke paa 
hin Heks i Æventyret, ved hvis Blik 
Øllet paa Bordet dovnede og Mælken 
i Kvindernes Bryster skiltes ad. 
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Uden at hilse tændte hun en Tælle- 
praas ved en Tørveglød i Kakkelovnen, 
snød den med sine vaade Fingre, saa 
den spruttede, 
og lod mig der- 
paa ved en 
Mumlen vide, 
at jeg kunde 
følge hende. 

Jeg adlød stil- 
tiende. Hvad 

skulde jeg 
gøre? Jeg var 
i de Menneskers 
Vold. 

Vi gik tilbage 
gennem For- 
stuen og kom 
derfra ind i et Gæsteværelse, om hvis 
Tilstand og Udstyrelse jeg for en Gangs 
Skyld vil anvende den misbrugte Ven- 
ding, at min Pen vægrer sig ved at 
beskrive den. Jeg slipper derved for 
den pinlige Udmaling af Enkeltheder, 
uden hvilken jeg ellers ikke vilde kunne 
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fremkalde det rette Indtryk af Rummets 
Primitivitet, — en Udmaling, der des- 
uden nødvendigt maatte beskæftige sig 
med Genstande, som det nu en Gang 
ikke hører til god Tone at omtale. 

Altsaa præsenterer jeg mig selv, 
staaende midt paa Gulvet derinde, med 
Hænderne i Siden og vidtopspærrede 
Øjne, fordi jeg i første Øjeblik vægrede 
mig ved at tro, at det var i denne Sti, 
man vilde installere mig for Natten. 

^Åh ... naa, dette er altsaa mit 
Paulun!* udbrød jeg derpaa i et plud- 
seligt Anfald af Galgenhumor. „Men 
det er jo prægtigt. Kære! Virkelig stil- 
fuldt! Ganske efter min Smag. Især 
det lille gule Ler- Møbel dér under 
Sengen finder jeg allerkæreste! . . . Sig 
mig blot i Fortrolighed, alderstegne 
Kvinde; der er vel ikke altfor mange 
Rotter i Sengehalmen? En enkelt eller 
et Par holder jeg nok af; det kan være 
ret underholdende. Men større Kolonier 
anser jeg for en Overflødighed ... en 
utilgivelig Luksus, Kære!* 
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Kællingen, der øjensynlig ikke begreb 
et Muk af min Tale, havde imidlertid 
giyet sig til at tænde en Lysestump, 
der var anbragt i en Blik -Profit paa 
det støvede Bord. Nu skævede hun op 
til mig med sine snavsede Øjne og 
spurgte mumlende, „hvor ellers den 
Mand var fra." 

„Jeg er født paa Kongens Nytorv, 
søde Oldemo'er!* sagde jeg. Og for at 
afværge alle yderligere Spørgsmaal ved- 
blev jeg: „Jeg er konfirmeret i Nikolaj 
og har staaet i Lære paa Kristianshavns 
Torv hos en Bog- og Papirhandler med 
en rødhaaret Datter " 

„Han æwal Handelsrejsende?** afbrød 
hun mig, stadig lige uforstaaende. 

„Ja vist, Mo'erlille! Jeg er Proben- 
reuter. Jeg „gør** i Fantasterier og store 
Oplevelser og patenterede Lidenskaber. 
De skulde vel ikke have Brug for et 
Dusin gode Floskler . . . eller et Par 
Alen hjemmevævet Hjernespind, Mutter? 
Garanteret vaskeægte!" 

Den Gamle stirrede en Stund maa- 
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bende paa mig med sammendragne Bryn. 
Saa snød hun Næsen i sit Forklæde 
og gik. 

Saasnarl jeg var bleven ene, kastede 
jeg mig ned paa en Stol og overgav 
mig ganske til min Selvforagt. 

Men pludselig løftede jeg Hovedet og 
spidsede Øren. Hvad var det? Jeg 
hørte Stemmer omme bag den anden 
Side af Væggen, — rigtige Menneske- 
stemmer, ikke denne dyriske Brummen 
og Grynten, hvormed jeg hidtil var 
bleven tiltalt her. Hør! Der blev lét 
og klinket derinde. Hejsa! Et lystigt 
Selskab altsaa. Farende Folk maaske, 
ligesom jegselv! . . . Tys! Dér nævnede 
En Proprietær Lindemarks Navn. „Min 
gode Lindemark/ blev der sagt. Altsaa 
var han selv derinde. Ho, ho! Den 
gudfrygtige Hedeopdyrker havde sat sig 
til at „bede" i en Kro-Bagstue! Guten 
Morgen, Bruder Jacob! 

Jeg levede atter op. Skulde her 
alligevel findes en Redning ... en Udvej? 

Jeg blev eftertænksom. 
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Det var nu slet ikke længer Proprie- 
tærens smukke Frue, der stod mig for 
Hovedet. Jeg havde i Øjeblikket ikke 
Tanke for andet end at bjærge mig et 
menneskeligt Opholdssted for Natten. 
Det var Proprietærgaardens hyggelige 
Værelser, dens lune Senge og appetit- 
lige Spisekammer, som jeg i Tankerne 
friede til. 

Min fortvivlede Stilling gjorde mig 
raadsnar. Jeg sagde til mig selv, at 
en saadan vendsysselsk Proprietær na- 
turligvis vilde føle sig højlig smigret, 
om en tilrejsende Københavner, oven- 
ikøbet en studeret Mand, a åbenbarede 
Kendskab til hans Navn og hans For- 
tjenester. Dersom jeg altsaa forestillede 
mig for ham som en ivrig Tilhænger 
af Opdyrkningssagen og efter en pas- 
sende Indledning ligefrem anmodede 
om Tilladelse til „ved Lejlighed", eller 
— maaske bedre — „saasnart det var 
ham belejligt** at bese hans saa vidt 
berømmede Plantageanlæg og Overris- 
lingsarbejder, vilde sikkert den bekendte 
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vestjyske Gæstfrihed ikke fornægte sig, 
og jeg var . . . jeg kunde ... ja, for 
Pokker! Hvorfor ikke? . . . Maaske 
skulde jeg endnu denne Aften kysse 
den smukke Herregaardsfrues Haand! 

Jeg sprang op, tog et Visitkort af 
min Tegnebog og gik tilbage til Gæste- 
stuen. 

Her havde den flodhesteagtige Vært 
endelig lettet sin Krop. Han stod nu 
bagved Skænken i Færd méd at trække 
Øl op. 

„Befinder Proprietær Lindemark til 
Storgaarden sig ikke i Øjeblikket her i 
Kroen?** spurgte jeg. 

Havdyret gloede paa mig med sine 
store Vandøjne og brød ud i et lang- 
trukkent: „Hwaa...?* 

Jeg var ikke længer i Stemning til 
at finde mig i Vidtløftigheder. Rent ud 
sagt — jeg var en Smule nervøs. Des- 
uden kunde jeg se paa Fyren, at han 
meget godt havde forstaaet mitSpørgs- 
maal, hvorfor jeg ikke fandt mig foran- 
lediget til at gentage det. 
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fl Jow, det passer," sagde han da ogsaa 
lidt efter, idet han trak en Flaske op. 

,Vil De da være saa god at bringe 
ham dette Kort og bede ham om at 
unde mig et Øjebliks Samtale.** 



M 

W 



Hvad var de tte her ? Skulde han 
bringe Lindemark det „Fripir*'!:* 

^Ja, for Pokker!" udbrmi jeg 
utaalmadigl, ^Og det maa ske 
straks. Det haster.** 

,Hov, hov ... tøv et Kuen, bitte Mand! 
Det javer wal et saa stark.** 

4 
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Bønderne henne ved Bordet gav sig 
til at grine. Jeg tilkastede dem over 
Skuldren et foragteligt Blik og begyndte 
at gaa op og ned ad Gulvet for at 
vente. 

Jeg kom ikke til at vente længe. Faa 
Minutter efter, at Kromanden var gaaet 
bort med sine Ølflasker, vendte han 
tilbage med Proprietæren og en sort 
Puddel. 

Jeg havde i første Øjeblik næsten ondt 
ved at genkende Hr. Lindemark. Nu, 
da jeg saa' ham i Spændejakke, lang- 
skaftede Støvler og med en Hund i 
Hælene, var det gejstlige Præg næsten 
forsvundet fra hans firskaarne Skikkelse. 
Dog blev jeg paany slaaet af det ual- 
mindelig alvorlige men samtidigt milde, 
næsten forklarede Udtryk, der hvilede 
over hans vejrbidte Ansigt. Jeg kom 
til at tænke paa, at der vistnok fornylig 
maatte være overgaaet ham en eller 
anden stor Sorg, et kært Barns Død 
eller lignende. Men samtidigt indbildte 
jeg mig rigtignok i hans smaa, mørke 
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Øjne at se et Glimt af den altid aar- 
vaagne Mistænksomhed , som jeg før 
havde iagttaget hos Mænd med smukke 
og levelystne Koner. 

Jeg fremførte mit Ærinde med de 
Ord, jeg forud havde indstuderet, og 
han hørte meget forekommende, om 
end — som naturligt var — med nogen 
Forbeholdenhed paa mine Udtalelser 
uden en eneste Gang at gøre Mine til at 
afbryde mig. Da jeg omsider sluttede, 
sagde han, lidt forlegent: 

„De er formodentlig Forstmand?** 
„Hm! Nej . . . nej, det er jeg ikke,** 
sagde jeg. „Men jeg har — som sagt — 
altid næret overordentlig Interesse for 
den Slags civilisatoriske Foretagender . . . 
og j^g har nu derfor ment, at naar man 
saadan ved Selvsyn søgte at danne sig 
en paalidelig Forestilling om ... i det 

Hele taget « 

„De er maaske Journalist?" 
„Journalist? Næ ... næ, det er jeg 
ikke/ fremstammede jeg — det begyndte 
at blive mig lidt lummert om Ørene 

4* 
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ved denne fortsatte Eksamination. — 
„Jeg er Filolog ... og det er derfor 
særligt Sagens folkeopdragende Betyd- 
ning og — om jeg saa maa sige — den 
historiske Side af den, der har sysselsat 
mig, og som — efler min Formening — 
navnlig i vor Tid ikke kan værdsættes 
højt nok." 

Denne sidste Bemærkning gjorde 
Lykke. 

„Ja saa . . . naa saaledes," ytrede han, 
synhg interesseret. „Jeg deler ganske 
Deres Anskuelse. Og nu har De altsaa 
slaaet Dem ned her paa vor Egn — og 
i vor stakkels Kro.. De havde vel næppe 
tænkt Dem Forholdene saa primitive," 
tilføjede han, idet for første Gang et 
Smil oplyste hans mørke Ansigt. „Kan 
en Københavner virkelig finde sig i saa- 
danne Forhold?" 

Nu kommer det! — tænkte jeg og 
følte selv, at jeg blev rød. 

„Aa hvad, detgaarnok," svarede jeg. 
„Man maa naturligvis ikke stille for 
store Fordringer." 
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„Nej, det maa man ikke.* 

,0g desuden . . . saa længe man er 
ung . .. saa . .." 

fl Naturligvis ja . . . Agter De iøvrigt 
at opholde Dem her i længere Tid?* 
spurgte han, idet han nøje og ufravendt 
iagttog mig. 

,Nej, ingenlunde. Saasnart jeg har 
faaet et tilstrækkeligt ... jeg mener et 
lille Overblik, rejser jeg tilbage. Vinteren 
staar jo for Døren, og jeg har desuden 
endnu mit Arbejde i København." 

„Selvfølgeligt," sagde han og rakte 
mig sin brune Haand, som jeg et Øjeblik 
uforstaaende betragtede, før jeg greb 
den. ,Som sagt, det skal være mig 
meget kært at modtage Dem og vise 
Dem, hvad De ønsker at se hos mig 
. . . det er nu dog næppe saa meget, 
som De synes at antage. Blot maa jeg 
sige Dem — for at De ikke skal gaa 
forgæves — at jeg i Morgen Formiddag 
desværre ikke kan være hjemme; men 
ellers er jeg til enhver Tid til Deres 
Tjeneste." 
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Han trykkede venligt min Haand. 

, Dersom De iøvrigt* — vedblev han — 
, skulde føle Trang til, mens De opholder 
Dem her, at opfriske Deres Literatur- 
kundskab paa det foreliggende Felt . . . 
Aftenerne er jo lange nu, og her er 
vel ikke megen anden Adspredelse for 
Dem — saa stiller jeg med Glæde mit 
lille Bibliotek til Deres Disposition. 
Klassisk-filologiske Værker om Agrikultur 
— om saadanne gives — kan jeg rigtig- 
nok ikke byde Dem ; men jeg har f. Eks. 
Tyskeren Spieglers meget instruktive 
Værk om Læbælter og Hagemanns om 
Engvanding; de har begge været mig 
selv til megen Nytte. Jeg véd ikke, om 
De har faaet læst det sidstudkomne 
Hefte af Hedeselskabets Tidsskrift, jeg 
skal ellers tillade mig at sende Dem 
ogsaa det. Jeg skal alligevel have Vogn 
her forbi i Morgen; Kusken kan saa 
aflevere det. Der findes deri en meget 
lærerig Afhandling af Thrustrup om Rod- 
kultur-Forsøgene. Den vil vistnok in- 
teressere Dem. — — Nej nej, ingen 
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Ting at lakke for. Paa Gensyn altsaa! 
Jeg ønsker Dem ret et behageligt Op- 
hold her." 

Vi trykkede atter hinanden overor- 
dentlig venskabeligt i Haanden, hvorpaa 
han forlod Stuen sammen med sin sorte 
Puddel. 

Henne omkring Bordet havde imid- 
lertid Bønderne og Kromanden siddet 
og stirret paa os med en Agtpaagiven- 
hed, der efterhaanden var bleven mig 
endnu pinligere end deres forrige Lige- 
gyldighed. Idet jeg nu vendte mig fra 
dem og gik hen imod Døren, følte jeg 
alle disse stive Øjne stikke mig i Ryggen 
som et Brev Knappenaale. 

Da jeg kom tilbage til min Hule, 
gav jeg mig til at fløjte — en lyslig 
Melodi. 

Jeg overspringer den nærmere Be- 
grundelse af denne overraskende Livs- 
ytring. Vistnok vilde det have sin store 
Interesse kritisk at efterspore og udskille 
de forskellige, hinanden modstridende 
Sindsrørelser, der gav sig Udslag i denne 
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gemytlige Fløjlen; irien i Betragtning 
af, at det dog blot er en Rejseerindring 
og ingen Doktorafhandling, jeg faer 
nedskriver ; og da jeg unægtelig begyn- 
der at blive utaalmodig efter at føre 
Læserne med mig til lidt mere under- 
holdende Oplevelser, tager jeg mig den 
Frihed baade her og andensteds at til- 
sidesætte saadanne Undersøgelser eller 
i hvert Fald at opsætte dem til en 
anden Gang, naar jeg har bedre Tid og 
mindre at fortælle. 

Altsaa : jeg fløjtede. Og da jeg havde 
fløjtet en Stund, gav jeg mig til at 
nynne. Jeg havde aldeles hørt op at 
tænke. Af alt, hvad der i dette Øjeblik 
foregik paa Bunden af min Sjæl, naaede 
intet op til min Bevidsthed. Jeg be- 
fandt mig i den Selvopgivelsens lige- 
glade Stemning, i det Fortvivlelsens 
Dødpunkt, hvori Folk maa befinde sig, 
naar de gaar hen og hænger sig. 

Jeg vaktes først igen til Tænkning, 
da det bankede paa min Dør. 

„Kom ind!" brølte jeg og ønskede 
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næsten, at det var Fanden selv, der 
kom for at hente mig. 

Det var det dog ikke. I hvert Fald 
var det Proprietær Lindemarks alvors- 
fulde Skikkelse, der aabenharede sig i 
Døren og med en Undskyldning traadte 
nærmere. 

, Forstyrrer jeg? . . . Nej, jeg ser, De 
har endnu ikke udpakket. Jeg var bange, 
De sad og studerede. Jeg kommer 
nemlig for at spørge Dem, om De ikke 
kunde have- Lyst til at gøre os Selskab 
derinde ved Siden af. Det er et Par 
Herrer her fra Egnen, der ligesom jeg 
er bleven overraskede af Mørket og her 
maa oppebie Maanens Opkomst. Det 
er jo dog ikke saa hyggeligt for Dem 
at sidde her alene, og vi for vort Ved- 
kommende vil være glade ved Deres 
Selskab ... vi er alligevel nødt til 
at vente her en Timestid endnu. Her 
paa Egnen kan man nemlig ikke køre 
med Lygter paa Grund af Stormen, 
og Vejene er heller ikke netop de 
bedste.*" 



Jeg takkede med et Par Ord og et 
Buk, men forholdt mig iøvrigt afven- 
tende. Jeg forstod nemlig meget godt, 
at alt dette kun var en Indledning. Jeg 
havde straks ved hans Indtrædelse læst 
paa hans Ansigt, at han var kommen 
til en bedre Erkendelse af, hvad Gæst- 
frihedens Love bød. 

Han gav sig da ogsaa nu til at kaste 
Blikke omkring i mit Kammer, begyndte 
at tale om, hvor elendigt jeg egentlig 
boede, hvor lidet tilfreds jeg dog maatte 
føle mig; og da jeg stadig Intet svarede 
ham, spurgte han tilsidst rent ud, om jeg 
ikke kunde have Lyst til at følge hjem 
med ham endnu samme Aften og tage 
til Takke med, hvad hans Hus for- 
maaede. 

Jeg gjorde naturligvis de pligtskyldige 
Indvendinger. Og virkelig havde jeg 
paa en Maade mest Lyst til korl og 
godt at afslaa hans Tilbud. Der var 
kommen Trods i mit Sind nu. Ja egentlig 
følte jeg mig i høj Grad fornærmet af 
hans Indbydelse, fordi jeg nødvendigvis 
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DU maatte betragte den som Resultatet 
af Overvejelser, der var krænkende for 
min Stolthed. Jeg sagde til mig selv, at 
han aabenbart ausaa mig for et Menneske, 
af hvem en skinsyg Ægtemand Intet 
behøvede at frygte ... en ung Person, 
der ikke var i Stand til at sætte hans 
Husfred i nogen alvorlig Fare. 

Ja, bi du! tænkte jeg. 

Trods mine Indvendinger vedblev han 
at gentage sin Opfordring, ja fastholdt 
den tilsidst med en paafaldende Stæ- 
dighed. 

flMen Deres Frue, Hr. Lindemark! . . . 
Hvad vil dog Deres Frue sige til en 
saadan Overrumpling?" udbrød jeg 
tilsidst og iagttog ham i det samme 
skarpt. 

„Min Kone," sagde han — og virkelig 
kom der et Øjeblik ligesom noget kamp- 
beredt i hans Blik og Tone. „Ogsaa 
min Kone vil det selvfølgelig være en 
stor Glæde at gøre Deres Bekendtskab. 
Skulde det ovenikøbet være saa heldigt, 
at De var musikalsk, vil De være hende 
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dobbelt velkommen. Min Hustru er en 
stor Ynder af Musik, og her er jo ellers 
ikke megen Lejlighed til at tilfredsstille 
denne Tilbøjelighed.** 

Jeg opgav herefter min Modstand og 
trykkede hans Haand. 




III 

Nogle Minutter senere sad jeg bænket 
ved et Bord inde i en tilrøget Stue 
sammen med et Par midaldrende Herrer, 
hvem min Vært havde forestillet som 
Proprietær Hansen til Sandbjærg og 
Klitassistent, Løjtnant v. Hacke. 

Denne sidste — en langstrakt, dystert 
udseende Person — var klædt i en 
ældet og slidt Jagtdragt af udenlandsk 
Snit og havde et lille blodrødt Silke- 
tørklæde knyttet om Halsen; — paa 
Væggen bag ham hang en medtagen 
Dobbeltløber og et Patronbælte. Han 
sad tilbageslængt i Hjørnet af en Træ- 
sofa mellem Bordet og den klinede Væg, 
havde lagt sit ene, gamaschebeklædte 
Ben op paa Sædet og blandede sig i 
Begyndelsen ikke synderligt i Samtalen. 
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Alligevel var han ikke udeltagende. 
Over sin lange, nervøst dirrende Haand, 
med hvilken han hele Tiden drejede 
paa sit buskede Overskæg, idet han uaf- 
ladeligt stak dels Ender ind i Munden 
og trak dem ud igen, tilkastede han mig 
af og til et hurtigt Blik — ligesom for 
at forvisse sig om, at han ikke forblev 
upaaagtet. 

Hr. Proprietær Hansen viste sig til 
Gengæld at være en saare veltalende 
Herre, en ægte vestjysk Agrar af Kort- 
hals-Racen, stor og blodrig, — svul- 
mende af den Slags Sundhed, der frem- 
kaldes af megen fed Mad og stærke 
Drikke. 

Jeg var ikke længe om at opdage, at 
den gode Mand ikke vendte ganske 
ubeskadiget tilbage fra sit Markedsbesøg 
i Købstaden. Tungen vilde undertiden 
ikke rigtig lystre, Blikket var stivt og 
glasagtigt, og ovenover Skægget paa 
de struttende Kinder blussede to store, 
runde, mørkerøde Pletter ligesom et 
Par Rødbedeskiver. Desuden ledsagede 



han uafbrudt sin Tale med en umoti- 
veret Latter, en besynderlig Underlivs- 
Klukken, der først fik Luft, naar han 
nogle Gange havde hugget den knyttede 




Haand i Bordet og derefter kastet sig 
tilbage i Stolen med Hænderne i Siden 
og opspilet Gab. 

Da min Vært fortalte ham om An- 
ledningen til mit Besøg, gav han sig 
straks til at holde et larmende Fore- 
drag om Egnen, især om Hr. Linde- 
marks Beplantninger og storartede Over- 
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rislingsforetagender. Dér skulde jeg 
Fanden gale ham se Kultur, — skraldede 
han op i sin tyklungede Dialekt, som 
jeg desværre ikke formaar at gengive. 
Jeg kunde den Onde lyne og fortære 
ham rejse hele Vestkysten rundt uden 
at finde Mage til den. Om ti, tyve Aar 
kunde de sgu køre i Skoven her og 
høre paa Hornmusik og Syngepiger lige- 
som ovre ved København. Det vilde 
blive noget at tale om! 

Fra Klitassistenten i Sofahjørnet lød 
i Anledning af denne Ytring en haanlig 
Mumlen. 

„Sa'e du Noget, Hacke?'* vedblev han, 
vendt imod Vennen, og blinkede i det 
samme fortroligt til mig med sine glas- 
serede Øjne, som om han vilde sige: 
læg nu Mærke! „Var der Noget, du 
vilde have sagt, bitte Hacke? Naa, ikke! 
. . . Jeg skal nemlig sige Dem , Hr. . . , 
Hr. ... Hr. Københavner — Hr. Hacke 
er saadan en Slags Vildmand, han er 
knusende gal over al den Civilisation, 
vi laver i Stand her — hva' ! Rigtignok 



er han kongelig Klitassistent, — men 
om han kunde følge sin egen Lyst, saa 
bander jeg paa, at han lavede hele 
Vendsyssel om til en stor Vildørk, hvor 
man kunde gaa omkring og jage Løver 
og Hyæner — og vilde Pigebørn! Ki-ki! 
Hr. Hacke sværmer for denne hersens 
Naturtilstand, skal jeg sige Dem ... for 
Urtiden ... den Gang, De véd nok, da 
Damerne gik uden Bukser!" 

Han huggede* atter Knoerne tre Gange 
i Bordet, saa Glas og Flasker dansede, 
og fik Luft i en ny Eksplosion. 

Klitassistenten, der under sine dystert 
sammentrukne Bryn atter havde til- 
kastet mig et hastigt, halvt udfordrende 
Blik, svarede Intet. Under Vennens 
langvarige Latterudbrud trak han blot 
paa Skuldren og saa' haabløst op mod 
Loftet. 

„Hør nu en Gang, gamle Ven!** fort- 
satte den Anden, da han endelig igen 
var kommen til Mæle, og lagde nu hele 
sin tunge Overkrop frem imod ham 
over Bordet. „Hvad er der i Vejen med 

5 



66 HøjBAve 

dig? Jeg synes, du er ikke rigtig i Kulør 
i Dag. Er det Hovedskallen, det igen 
er galt fat med — hva'? Jeg sagde 
dig det nok, du skulde have taget med 
til Staden. Du trænger til lidt Byluft, 
gamle Udhaler! . . . Hør nu, Hacke! Lad 
os faa en lille Fruentimmer-Historie, 
hva'? Fortæl den dernede fra Sebasto- 
pol ... du véd nok, den om din Muschka. 
eller hvad det var, hun hed . . . hende, 
Grevedatteren, der forklædte sig som 
Trompeter og kom og besøgte dig om 
Natten, naar du laa i Kvarter, hva'! 
Naa, Hacke, op med Aanden! Sid ikke 
dér og mul længer! Ta' en Slurk af 

Øllet! Skaal, gamle Dreng! " 

„Tab for Guds Skyld ikke Vejret,« 
afbrød endelig Klitassistenten med en 
utaalmodig afværgende Haandbevægelse^ 
,Husk paa, at det er ikke Alle, der har 
Trommehinder af Kalveskind. Lad være 
med de mange Ord, Joachim ... to er 
nok, siger Skriften, og den skal vi jo 
holde os til. Spørg Lindemark ! . . . Jeg 
er bange for, tykke Ven, at du kommer 
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til at bøde svært for Ordspild derovre i 
den anden Verden." 

„Den anden Verden . . . den anden 
Verden. Det er svært, som du har 
faaet travlt med den anden Verden i 
den senere Tid. Du er jo bleven helt 
teologisk, bitte Hacke! Du tænker da 
ikke paa at himle med det første ? Har 
du kanske faaet Lyst til at komme i 
Lag med en Engletøs . . . ki-ki ! Ja, du 
er udspekuleret! Du er sgu storartet, 
Hacke! Har man kendt Mage. Den anden 
Verden !• 

,Hør, hold nu din lille Smørbøtte af 
en Mund, Goliat! Spar paa din Fedmes 
Kraft, til du kommer hjem til din egen 
Dalila. Dér kan du vist faa Brug for 
den!* 

Atter dundrede Hr. Hansens Knytnæve 
mod Bordpladen, og hans vældige Gab 
aabnede sig, parat til et nyt Udbrud. 
Men pludselig besindede han sig. Han 
kom aabenbart til at tænke paa, at 
Vennens sidste Bemærkning egentlig var 
lovlig nærgaaende. Saa lagde han sig 
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igen med hele sin Vægt over imod ham 
og lukkede krakilsk t det ene Øje for at 
give ham Svar paa Tiltale. Men uheldig- 
vis slog nu Tungen aldeles Klik. Mens 
hans Hoved blev rødere og rødere, for- 
maaede han bare at fremlalle: «Du 
skulde ellers ... du skulde vist . . .'' 

^Lad fare! Lad fare!" sagde Klit- 
assistenten og slog overlegent ud med 
Uaanden. 

Under denne Scene havde min Vært 
siddet ganske tavs og drejet sit Soda- 
vandsglas mellem sine brune Hænder. 
En dyb Forlegenhed afspejlede sig i 
hans Holdning og Mine, og han saa' 
hvert Øjeblik paa sit Ur. 

„Agter De at forblive her i længere 
Tid?** spurgte nu Hr. v. Hacke, idet han 
for første Gang saa' lige paa mig med 
sit gennemtrængende Blik. 

Jeg svarede, at jeg kun opholdt mig 
her paa Gennemrejse. 

„Rimeligvis behager Lokaliteterne 
Dem ikke. Meget forstaaeligt! Kender 
af egen Erfaring det lille Lukaf derinde 
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bagved. Ikke netop komfortabelt! Der 
er noget rigeligt med Skarnbasser i 
Sengehalmen! Men saadan er Livet her 
... i alle Forhold! De forstaar? Man 
maa her vænne sig til den fortrolige 
Omgang med alle Arter af Skarnbasser. 
Que faire? Il faut étre souple.avec la 
pauvreté/.,. Kender De det Citat?" 

Jeg maatte bekende min Uvidenhed. 

,Hvor gammel er De, med Forlov?" 

„Toogtyve." 

Han betragtede mig en Stund i Tavs- 
hed. 

„Toogtyve. En lykkelig Alder! Jeg 
kunde være i Stand til at misunde Dem ! 
... De ser efter mit Haar. Ja, det er spist 
op — væk! Jeg skal sige Dem, naar 
man har naaet Fyrretyveaars- Alderen, 
er Resten af Livet nærmest en Ind- 
øvelse i at blive fortæret ... en lang- 
sommelig Forberedelse til det store Fest- 
maaltid for Maddiker, hvortil vort ærede 
Kadaver en Gang skal tjene. En lyste- 
lig Tanke, ikke sandt? Gør mig den 
Tjeneste at tænke den rigtig til Bunds, 
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naar De i Nat ligger derinde og slaas 
med Brumlebasseme. De vil da give 
mig Ret i, at den Slags Smaakravl 
alligevel ikke er de værste Sengekamme- 
rater. De forstaar?" 

Jeg svarede, at jeg heldigvis ikke 
vilde faa Lejlighed til at anstille saa- 
danne Betragtninger, idet Hr. Lindemark 
havde været saa elskværdig at tilbyde 
mig Husly i sit Hjem, og jeg havde 
været saa ubeskeden at modtage en saa 
overordentlig Gæstfrihed. 

»Øj, øjl" udbrød han, pludselig liv- 
fuld, og trak Benet ned fra Sofaen. 
,Ser man det! Saa De begynder at 
holde aabent Hus, Lindemark. De her- 
bergerer tilskadekoramende Vejfarende. 
Meget smukt! I Sandhed overordentlig 
anerkendelsesværdigt! ... Tør jeg spørge, 
om det er et nyt Udslag af Deres aller- 
somkristeligste Sindelag, gode Linde- 
mark? Agter De at agere barmhjærtig 
Samaritan her paa Pladsen? — * 

j, Skal vi ikke forlade det Emne, Hacke ? • 
afbrød min Vært ham med en Sagt- 
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modighed, der dog i høj Grad gjorde 
Indtryk af at være tilkæmpet. „Det 
vilde vist være det mest passende. I 

det hele taget, * 

„ Som De behager ! Altid til Tjeneste ! . . . 
De mener maaske, at den unge Mand 
kunde finde paa at føle sig stødt. Aa, 
véd De hvad, naar man har saa megen 
kristelig Deltagelse i Vente — for ikke 
at tale om Deres Frues kvindelige Omhu! 

Forøvrigt min allerærbødigste Tak 

for Oplæring i god Tone, min kære 
Lindemark! Det er maaske i det hele 
dristigt af mig i min nuværende in- 
feriøre Stilling at tale saa frit til en 
saa fortjenstfuld Mand, der, hvad Dag, 
det skal være, kan blive ophøjet i den 
hæderværdige Kammerraadsstand. Å 
propos, — hvordan gaar det med Ud- 
nævnelsen? Jeg synes, den lader vente 
noget længe paa sig. Lige meget! De 
véd, De har min Agtelse — baade som 
Ægtemand og som frugtbargørende Over- 
risler i anden Forstand. Jeg hilser 
Dem!"* 



Han hævede sit Kras og drak. 

Lindemark svarede Intet og rørte hel- 
ler ikke sit (ti as. Han følte sig øjen- 
synlig højst ilde tilmode ved den Ven- 
ding, Underholdningen efterhaanden 
havde taget. Flere Gange havde han 
set uroligl hen paa mig ligesom for at 
la^e paa mit Ansigt, hvad jeg tænkte. 

Forovrigt havde jeg omtrent lige fra 
Begyndelsen lagt Mærke til, at der var 
de to Herrer noget imellem. Hr. v. Hacke 
forsømte aldrig nogen Lejlighed til ved 
en eller anden Bemærkning at forsøge 
paa at latterliggøre Hr. Lindemark; og 
denne havde tydeligt nok mere end én 
Gang haft meget vanskeligt ved at be- 
vare Herredømmet over sig selv. 

Fra nu af begyndte Klitassistenten at 
være ubehagelig ogsaa imod mig. Han 
lænede sig tilbage mod Sofaryggen, 
strakte sine lange Ben fra sig og møn- 
strede mig fra Top til Taa med et 
saare haanligt Smil. 

Overhovedet mærkede jeg nu, at han 
var mere beruset, end jeg fra først af 
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havde troet, og end hans hidtil forholds- 
vis roh'ge og beherskede Optræden havde 
ladet formode. Han begyndte at tale 
. forblommet om „unge Kyllinger", der 
mente at kunne rejse rundt og impo- 
nere Verden med et Mælkebrødsfjæs og 
tre Kællingehaar paa Hagen. Han ud- 
bredte sig humoristisk om »vor Tids 
unge Helte", der livagtig saa' ud, som 
om de var snydt ud af Næsen paa en 
blegsottig Tante o. s. v. 

»Undskyld, Højstærede!" — sagde han 
blandt andet — »Jeg ser, De gaar med 
høje Flipper. Jeg vil ikke paastaa, at 
det klæder Dem; men det er rimeligvis 
Dagens Helte-Mode, ikke sandt? For- 
øvrigt en meget praktisk Mode for visse 
Folk, hvem Forsynet i et overgivent 
Lune har anbragt en Pibestilk under 
Hovedet i Stedet for en ordentlig Hals — 
ligesom under Kaalhovederne ! . . . Guds 
hellige Død! Naar jeg ser et saadant 
lille Menneske i Vestelommeformat, tæn- 
ker jeg tidt paa, hvor Vorherre dog i 
Grunden er en stor Spasmager.** 
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Han vedblev en Stund i samme ud- 
fordrende Tone, og min Vært saa' mere 
og mere ængstelig hen paa mig. Unægte- 
lig følte jeg mig ogsaa noget ilde berørt 
af hans Sarkasmer. Dog kunde jeg ikke 
for Alvor blive fornærmet paa ham. 
Dertil var jeg altfor optaget af hele 
hans Person, af hans usædvanlige Ydre, 
hans Tale, hans Sinds dybe Bitterhed, af 
selve denne topmaalte Uforskammethed, 
hvormed han behandlede os ållesammen. 

Han saa' ud til at være en Mand mel- 
lem Fyrre og Halvtreds, var høj og mager, 
næsten afpillet, men knokkelstærk af 
Bygning, navnlig med en Skulderbredde, 
som mangen Kavalleriofficer kunde mis- 
unde ham. Det omtrent skaldede og 
allerede stærkt graanende Hoved var 
derimod forholdsvis lille og syntes endnu 
mindre paa Grund af den vældige, bu- 
skede Moustache — et Par fuldkomne 
Rævehaler — der skjulte hele den under- 
ste Del af Ansigtet. Egentlig smukt var 
dette Ansigt ikke; Næsen var en Klump, 
Huden over Panden rynket og gusten. 
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Øjnene svulne og rødkantede. Og dog 
var der over disse medtagne Træk som 
over hele hans Skikkelse noget, der i 
høj Grad betog mig. Selv uden hans 
drukne Vens Hentydninger til en æven- 
tyrlig Fortid vilde de have fortalt mig om 
et rigt bevæget Liv, levet i ubeherskede 
Naturdriflers Vold, et Fribytter-Liv, hel- 
liget Kamp og Farer og glade Drikkelag 
og Kvinders Kærlighed. 

Da Ingen længer svarede ham, tav 
han endelig og rejste sig. Han trak en 
Jagtpibe frem af sin Jakkelomme og 
gik hen for at rtoppe den af den To- 
bakstønde, der i alle vestjyske Krostuer 
staar opstillet til Gæsternes fri Afbe- 
nyttelse. 

Imidlertid var den tykke Hr. Hansen 
kommen nogenlunde til Samling igen; 
og mens nu Hr. v. Hacke var beskæftiget 
med sin Pibe og derved vendte Ryggen 
til den Del af Stuen, hvor vi opholdt 
os, fandt han paa at hævne sig paa 
Vennen ved en ondskabsfuld Streg. 
Med en undertrykt Fnisen hældte han 
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lydløst Indholdet af Klitassistentens store 
Ølkrus ned i Spyttebakken og fyldte 
det derpaa med Kognak fra en Flaske, 
der stod paa Bordet mellem de andre 
Drikkevarer. 

Jeg blev saa opbragt over denne 
dumme Spøg, at jeg havde ondt ved at 
bevare den Tilbageholdenhed, min Stil- 
ling som Gæst paalagde mig. Ogsaa 
Lindemark røbede tydeligt sin Mis- 
billigelse og vilde netop til at skride 
ind, da Hr. v. Hacke kom tilbage og brat 
afskar os Alle Ordet. 

Med en højst uhøvisk Bemærkning 
om Kvinderne i Almindelighed og Bru- 
netterne i Særdeleshed hældte han sig 
frem over Bordet for at tænde sin Pibe 
ved den ene af de to Tællepraase, der 
udgjorde Stuens eneste Belysning, ka- 
stede sig derpaa tilbage i sit Sofahjørne 
og gav sig til at synge en Stump af en 
utugtig Vise. 

, Kender De den, Lindemark ?" spurgte 
han og lo. ,Nu, da De lader til at ville 
hellige Dem Ungdommens Opdragelse, 
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skulde De virkelig lægge Dem lidt efter 
den højere Poesi. Eller hvad mener 
De om denne: 

„Da Thea fik sin første Særk, 

Hun sprang sin Klavs i Møde " 

,Hør nu, Hacke," afbrød Proprietær 
Hansen ham og greb til sit Glas. ,Lad 
os nu holde Fred. Lad os nu være 
gemytlige og ikke skændes. Hvorfor 
drikker du ikke noget, gamle Ven! Du 
er jo ganske skindtør i Halsen, kan jeg 
høre. Lad os tage en ordentlig Slurk 
af Øllet. Skaal, gamle Tøsejæger !** 

„Skaal, du kære Tykkert!" svarede 
Hacke og tog om Hanken af sit Krus. 
„Du er dog endelig lidt af et Menneske. 
Trods alle dine femten Lispund Flæsk 
er der ikke noget tintet ved dig. Du 
gør ikke nogen Røverkule af din Flomme, 
gamle Joachim! Derfor kan jeg lide 
dig. Du stiller dig ikke op som en 
Engel mellem Skyerne men \iolder 
smukt Næsen ved Jorden ligesom 
Svinene. Skaal!" 
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Han førte Kruset til sin Mund. Men 
inden det havde naaet Orerskægget, 
standsedes det som ved et Ryk; hans 
Bryn rynkedes, og Blikket f6r et Øje- 
blik tvivlraadigt om imellem os, indtil 
det standsede ved Kognaksflasken paa 
Bordet. 

Spiritusduften havde itide røbet det 
lumske Anslag. I et Nu forstod han 
hele Sammenhængen. 

„Åh! ... Naa saaledesi* sagde han 
med et ildevarslende Nik. 

Jeg troede, han vilde have kastet 
Kruset med dets Indhold lige i Hovedet 
paa os. Men i Stedet satte han det 
atter for Munden .og gav sig roligt til 
at tømme det. 

„Men Menneske! ... Er De forrykt!" 
raabte paa én Gang Lindemark og jeg 
og sprang op. 

Men inden vi kunde forhindre det, 
havde han tømt Kruset lige til Bunden 
og satte det nu saa haardt ned mod 
Bordpladen, at det sprang i Stykker og 
rullede ned paa Gulvet. 
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Yi stod begge maalløse. Jeg var saa 
betaget, at jeg formelig kom til at ryste. 
Endog Hr. Hansen glemte med ét at 
fnise og plantede begge Hænderne i 
Siden i himmelfalden Forbavselse. 

„Hvad er der i Vejen?* spurgte derpå a 
y. Hacke og maalte os med et Blik, 
mættet med den mest ophøjede Foragt. 
,Var det maaske ikke Meningen? ... 
Jeg synes, I ser saa blege ud, Godtfolk ? 
Er I bange for en drukken Mand ? . . . 
Frygter I maaske, jeg skal servere Jer 
nogle smaa Sandheder? I véd jo, hvad 
man siger om Børn og fulde Folk! ... 
Ha, ha, ha! ... Se til Lindemark! Gud 
hjælpe mig, staar han ikke dér, som 
om han bad sit Fadervor! . . . Frisk 
Mod, Gutter! Jeg vil skaane Jer for 
denne Gang . . . baade Jer og Jeres 
bedre Halvdele, som ikke skal tages fra 
Jer. HoUa! Hvem kommer dér? Se se, 
agtværdige Gamle! Hvad vil I her mel- 
lem Gravene?" 

Det var Kromanden, der stak sit 
graaskæggede Hoved ind ad Døren for 
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efter Ordre at melde, at Maanen var 
staaet op og Luften begyndte at lysne. 

, Meget vel, ærværdige Snapseskæn- 
ker!* vedblev v. Hacke og slog ud 
med Haanden. „Far da i Guds Navn 
med Fred, I gode Ægtemænd! Jeg mis- 
under Jer ikke Hjemkomsten. Og du 
. . . Kromand! . . . Hejda! Hvor blev 
han af ? . . . Naa, ligemeget! . . . Vær 
saa god at formelde min Respekt hos 
Deres Frue, gode Lindemark! Ved Gud, 
jeg mener det af et ærligt Hjærte. Vær 
saa god at sige hende, at jeg har drukket 
hendes Skaal her ... og alle dejlige 
Kvinders Skaal! Og dersom De tillader 
det , vil jeg her bekræfte min Hyldest paa 
anstandsmæssig Maade Salut!* 

Han havde, mens han talte, trukket 
sin Bøsse ned fra Væggen bag sig, og 
ved det sidste Ord affyrede han den i 
strakt Arm hen imod Kakkelovnen. 

„Salut!" gentog han, og atter knaldede 
et Skud, mens Haglene raslede omkring 
paa Gulvet, og Stuen fyldtes af en 
kvælende Røg. 
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Jeg var aldeles imponeret. 

Hidkaldt af Skuddene ilede Kromanden 
ind; Lindemarks Hund hylede, og hele 
Huset kom paa Benene. Den gamle 
Graaskæg var vred som en Tysker og 
brugte Mund, skisnt han aabenbart var 
vant til Klitassistentens Udskejelser. 

Lindemark, hvis Ansigt var bleven 
ganske gulgraåt, havde allerede én Gang 
før ved et Nik ladet mig forstaa, at vi 
burde fjerne os. Nu tilkendegav han 
mig paany og meget bestemt, at vi 
maatte afsted, og forlod i det samme 
selv Stuen. 

Men jeg kunde ikke faa mig til at 
forlade dette Menneske i en saa op- 
hidset Sindstilstand. Endog Proprietær 
Hansen begyndte øjensynlig at blive be- 
tænkelig for Følgerne af sin Kaadhed. 
Han var med ét bleven ganske ædru 
og gav sig til forsigtigt at rykke Vennen 
i Ærmet for at faa ham beroliget. 

„Kom nu med . . . kom nu med, gamle 
Kammerat I*, sagde han. „Lad os køre 
hjem til mig, saa ligger du i Nat i vort 

6 
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Gæstekammer, saadan som du er vant 
til, . . . det er vist det bedste. Nu bare 
rolig, gamle Dreng, — og la' være med 
de Øjne! Herregud, vi mente jo ikke 
noget Ondt med det " 

Men Hacke var nu bleven aldeles 
ustyrlig. Han gjorde sig med Magt fri 
for Vennens Tag og raabte: 

„Til Helvede med dig! ... Skynd Jer 
hjem . . . jeres lystne Koner venter jer! 
Lad mig i Fred ! . . . Hvor er han, den 
unge Silkeabe! Lad ham i Guds Navn 
fare! Min Velsignelse følge ham! De 
unge Glutter holder dog ikke af skaldede 
Isser og bedærvet Aande. Min Vel- 
signelse, siger jeg! Naar man er kom- 
men i min Alder, maa man vænne sig 
til at gantes med de gamle Kællinger. 
Hejda, Krovært! Jeg synes, jeg saa* 
en enøjet Heks ude hos Jer før. Sig 
til hende, at jeg vil snakke lidt med 
hende . . . Gaa væk, I Stodderyngel! 
Væk, siger jeg!** 

Det var ikke muligt at tale ham til 
Rette. Synet af os gjorde ham mere 



og mere vild. Vi havde intet andet at 
gøre end at forlade ham. 

Inde i Skænkestuen talte Proprietær 
Hansen sagte til Kromanden og gav ham 
Paalæg om at tage sig lidt af Hacke 
og sørge for, at han ikke gjorde nogen 
Ulykke paa sig selv. 

^I kan jo i fornødent Fald lægge ham 
ind paa Humlesækken, " sagde han og 
hentydede hermed til den mig tiltænkte 
Seng. „Men se ellers til, at han kommer 
nogenlunde ordentlig afsted.* 

„Men kan han finde Vejen hjem 
alene?* spurgte jeg ganske beklemt. 
„Boer han her i Nærheden?* 

„Nej, han har sgu sin Hule Fanden 
i Vold ude i Klitterne. Men han klarer 
sig nok. Han er vant til at strejfe om- 
kring her paa alle Titler af Døgnet, 
og han har Øjne som en Kat til at 
finde Vej i Mørke med.* 

„Han er vist i det hele et meget 
mærkeligt Menneske,* ytrede jeg, halvt 
for mig selv, idet jeg gennem Døraab- 
ningen og den endnu tæt bølgende Krudt- 
et 
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røg skimtede Omridsene af hans Skik- 
kelse derinde i Sofahjørnet, hvor han 
nu sad ganske sammensunken, med 




Hovedet tungt støttet i Haanden, — et 

Billede paa den dybeste Sønderknusthed. 

„Ja mærkelig ... det kan De sgu 

bande paa. Lutter Ild og Fut og Stem- 
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ning ... en ren Vulkan ! Og farlig for 
Fruentimmerne, kan De tro, saa meget 
til Aars han end er,** tilføjede han halvt 
hviskende og blinkede med Øjnene. 

„Men hvorfor er han saadan ... jeg 
mener • . . han synes ikke at være 
lykkelig.** 

Hr. Hansens Ansigt fortrak sig til en 
hemmelighedsfuld Grimace. 

,Ser De, mellem os sagt ... tys I* 

Han afbrød sig selv ved Synet af 
Lindemark, der nu kom ind udefra og 
meldte, at Vognen var parat. 

Jeg havde egentlig allermest Lyst til 
at blive nu. Jeg begyndte at fortryde, 
at jeg havde taget imod den kedsomme- 
lige Plantørs Indbydelse. Men det var 
nu for sent at gøre Undskyldninger. Min 
Vadsæk var allerede bragt ud paa Vog- 
nen; jeg maatte afsted. 

Faa Minutter efter kørte jeg ved 
Hr. Lindemarks Side bort fra Kroen. 




IV 

Vi havde omtrent halvanden Mil at 
køre. Stormen var endnu lige haard, 
og Maanen lyste ikke stærkere, end al 
vi kun med Nød og næppe kunde se 
den smalle Vej, ad hvilken vi kørte frem. 

Vi vekslede i Begyndelsen ikke ret 
mange Ord. Dertil var vi — hver paa sin 
Vis — altfor optagne af det nysoplevede 
Optrin. Skønt min Vært bestræbte sig for 
at skjule det, kunde jeg tydeligt mærke 
paa ham, at ogsaa han var begyndt at 
fortryde den overilede Indbydelse. 

„Deres Ven, Løjtnant v. Hacke, synes 
at være et meget ejendommeligt og højst 
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interessant Menneske/ ytrede jeg om- 
sider, skønt jeg godt forstod, at denne 
Anerkendelse af den uforbederlige Vild- 
bams ikke kunde være den fromme 
Mand behagelig. 

Hr. Lindemark svarede beller ikke 
straks. Et Øjeblik syntes han endog 
helt at ville overhøre min Bemærkning. 
Endelig sagde han i sin urokkeligt al- 
vorlige og fredsommelige Tone: 

„Hr. V. Hacke er et meget ulykkeligt 
Menneske, der aldeles mangler Selvbe- 
herskelse, og hvem man derfor i høj Grad 
maa beklage. Han hører til den Slags 
Stakler, der — som man siger — er kom- 
men paa Kant med Livet og Samfundet . . . 
det vil egentlig sige: med sig selv. Og 
saadanne Naturer — jeg véd det nok — 
finder jo Ungdommen gærne fængslende 
og interessante. Jeg for min Del har 
den oprigtigste Medlidenhed med Hr. v. 
Hacke. Naar De kalder ham min Ven, 
maa jeg dog bemærke, at vi i Virkelig- 
heden er hinanden ganske fremmede. 
Naturligvis, i en Egn som denne er det 
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nødvendigt til en vis Grad at holde 
selskabelig Omgang med Alle af sin 
egen Stand. Men iøvi-igt er Hr. v. Hacke 
og jeg i enhver Henseende saa vidt- 
forskellige og i et enkelt Punkt saa af- 
gjorte, ja, jeg kan sige, saa uforsonlige 
Modstandere, at ' 

flDe mener ... han er maaske ingen 
Kirkens Mand?** 

„Hr. Hacke er erklæret Ateist. Dette 
forklarer, efter min Mening, hele hans 
Liv.« 

„Saavidt jeg forstod nogle Ytringer 
af Hr. Hansen, har han nok haft en 
meget bevæget Fortid. Har han virkelig 
som ung deltaget i Krim-Krigen?* 

„Saaledes fortæller han i det mindste 
... og der er vist egentlig ingen Grund 
til at betvivle det, skønt man ellers 
gør vel i at være varsom med at fæste 
Lid til hans mange Fortællinger. Hr. 
Hacke er i Besiddelse af en overvældende 
Fantasi, der ofte gør ham det vanskeligt 
at skelne andres Bedrifter fra egne Op- 
levelser. Misforstaa mig ikke, jeg sigter 



ham ikke for netop at fare med bevidst 
Usandhed . . . jeg vil antage , at han i 
hvert Fald i de fleste Tilfælde selv troer 
paa, hvad han fortæller/ - 

^Men hvorledes er han egentlig kom- 
men hertil?* spurgte jeg, mere og mere 
interesseret. „Og tilmed som Klitassi- 
stent?« 

,Ja — hvad skal man sige? — det 
er en saare underordnet Stilling, som 
egentlig intetsteds hører hjemme. Den 
blev i sin Tid saa at sige lavet til ham 
for at faa ham anbragt. Det var hans 
formaaende Slægtninge, der tog sig af 
ham i et Øjeblik, da han truede med 
at gaa fuldstændigt tilgrunde. Det er 
nu snart to Aar, siden han kom hertil, 
og han var den Gang — baade aandeligt 
og legemligt — yderst nedbrudt. Man 
talte endog om, at han skulde have 
gjort Forberedelser til — ja været fast 
bestemt paa at sætte en uaftvættelig 
Plet paa sit ansete Familienavn ved en 
Handling, som * 

„Mener De . . . Selvmord?" 
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Han nikkede. 

flJa saa.** 

,0g, desværre, han er jo endnu langt 
fra falden til Ro. Som alle saadanne 
Naturer har han saa svært ved at 
komme rigtig til Fred og Forstaaelse 
med sig selv ... og derfor ogsaa med 
Andre. Det gør mig inderlig ondt for 
ham. Men den hellige Skrift siger det 
jo: fredløs være hver den, som trodser 
Herrens Bud!" 

Jeg havde nær sagt Amen. Dog nøjedes 
jeg med at se til Siden og rømme mig. 

Hvor jeg foragtede dette Menneske! 
Jeg tænkte: dér sidder denne tamme 
Krage, saa tryg i sin lune Skindpels, 
og skræpper saa fromt, saa behersket 
og overbærende om den vilde, hjemløse 
Fugl, der maaske i dette Øjeblik flakker 
ensomt omkring over Heden, — ene 
med sin stolte Menneskeforagt og sine 
mørke Tanker! Jeg følte den største 
Lyst til med ét at kaste min Maske og 
aabenbare mig for ham som den guds- 
forgaaede Galning, ogsaa jeg indbildte 



93 



mig at være. Jeg var atter bleven mig 
selv. Mit Bryst svulmede igen af Mod 
og Ungdomstrods. Mit tykke Blod be- 
gyndte paany at syde af Utaalmodigbed 
efter at gribes af de store Følelsers 
Svimmelhed , . . 

Mine Læber fortrak sig pludselig i 
et Smil. Jeg kom til at tænke paa 
Fru Lindemark, der under den bevægede 
Sammenkomst i Krostuen var gaaet mig 
ganske af Minde. Jeg huskede Fragt- 
kuskens Ord om hende ... „en Dame 
med verdslige Lyster". Meget godt! 
Ingen kunde jo vide, hvad der vilde 
hænde. Ved Gud, jeg skulde uden Sam- 
vittighedsskrupler sætte et Par luefor- 
gyldte Hanrejshorn i Panden paa dette 
Bibelfaar, der jo ovenikøbet havde ud- 
æsket mig ved saa ganske uden Frygt 
og Mistro at aabne mig Dørene til sit 
Fruerbur. 

Han maatte nu tage Skade for Hjem- 
gæld! Selv nærede jeg ingen Tvivl om 
at være i Besiddelse af tilstrækkeligt 
forføreriske Egenskaber. Min lette Sejr 
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over den lille kristianshaynske Papir- 
handlerdatter havde i saa Henseende 
givet mig den fornødne Selvtillid. Vel 
ansaa' jeg mig ikke netop for en Adonis; 
dertil var visse Uregelmæssigheder i 
mine Ansigtstræk for iøjnefaldende. Dog 
troede jeg mig i Besiddelse af en vis, 
karakterfuld Skønhed eller i hvert Fald 
af den Art dæmonisk Grimhed, der 
efter Sigende skal være allerfarligst for 
Flertallet af Kvinder. 

Jeg saa' mig omkring over det vide 
Ørkenland — dobbelt vildt og dystert 
nu i det sparsomme Maanelys. Sandelig, 
tænkte jeg, den vilde Vind havde 
alligevel ikke forført mig. Nu forstod 
jeg slet ikke, hvorledes jeg før havde 
kunnet sidde saa mistrøstig og se ud 
over dette storladne Øde uden Haab 
om her at finde den Trolddomskilde, 
der kunde slukke min stærke Livstørst. 
Jeg tænkte ved mig selv: det er igen 
den endnu uovervundne Rest af Spids- 
borgeraand i dig, der har været paa 
Spil her. For Pokker! Hvorfor bestandig 
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Idyllen? . . . Guds Død! Her sad jeg jo 
midt i Æventyrets Land, i Fortryllelsens 
Rige! . . . Her, hvor selve Naturen talte 
Lidenskabens Sprog; hvor Alt var ende- 
løst stort, uden Maade og uden Grænser, 
— her maatte jo netop være den rette 
Jordbund for de stærke, frie og hellige 
Følelser, som Idyllens lumre Luft kvalte 
i Fødslen og som de store Byer saa 
sørgeligt hurtigt udmarvede. 

Jeg kom til at mindes min Yndlings- 
digter Liebmanns „Sang til Danmark", 
og jeg citerede for mig selv disse Vers: 

„Saa mangen priser din Set. Hans, 
naar til en stakket Sommerdans 
du kiltrer op din Taagedragt 
med Sydens laante Pragt. 

Nej, heller synger jeg din Pris, 
naar Nordenvindens Tugtens Ris 
gaar over Høj og Dal med Brag 
en sortblaa Vinterdag." 

Jeg blev efterhaanden tavs og an- 
dægtig. Jeg stirrede op imod den mørke 
Stormhimmel, mellem hvis forbiilende 
Skyer en Stjerne nu og da et flygtigt 
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Øjeblik kom til Syne som et Glimt af 
Evigheden. Lig et Aandernes Kor, en 
Sfærernes Jubel-Hymne bruste Stormen 
henover mit Hoved ... og stærkere og 
stærkere grebes jeg af den sikre Forud- 
følelse af, at jeg virkelig her traadte 
min ventende Lykke i Møde, ... at nu 
nærmede sig endelig det store Mysterium, 
den Livets mægtige Omfavnelse, som jeg 
havde eftertragtet. 

Jeg blev vækket i min Andagt af 
Hr. Lindemark, der med sin Pisk gjorde 
mig opmærksom paa et stjerneformigt 
Lysskær, der var dukket op noget borte 
i samme Retning, hvori vi kørte. 

^Det er Storgaarden,* sagde han. 

Nu opdagede jeg ogsaa, at vi nær- 
mede os Hedegrænsen. Jeg skimtede i 
Horisonten den første Klitrække, og langt 
oppe i Nord saaes Himlen et Øjeblik 
rødligt belyst af Skæret fra et omdrej- 
ende Fyr. 

Saa dundrede det under Hestene; vi 
kørte over en Bro. Jeg hørte Vandet 
nedenunder risle gennem et aabent Stig- 
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bord, og denne Lyd gjorde ligefrem et 
ubehageligt Indtryk paa mig. Nu var 
jeg altsaa igen udenfor den frie Naturs 
Enemærker. Her traf jeg igen Elemen- 
terne bundne med Jern og Slaa til 
Civilisationens Trædemølle. Rimeligvis 
var dette Sluseværk et Led i Hr. Linde- 
marks saa højt berømmede Overrislings- 
Foretagende. Det var jo denne Guds 
Mand, der havde taget sig af Naturens 
Optugtelse her! 

Kort efter rullede vi ind i Gaarden. 
En aldrende Husbestyrerinde og en ung, 
rundkindet Bryggerspige modtog os paa 
Stentrappen. Puddelhunden, der under 
Kørslen havde ligget og sovet under 
Sædet, sprang ned fra Vognen med en 
glad Gøen. Fra Stalden kom en Karl 
løbende med en Lygte. 

Inde i Forstuen mødte der mig straks 
en bitter Skuffelse. Paa Hr. Lindemarks 
~ som det forekom mig — noget æng- 
stelige Forespørgsel om hans Hustru, 
svarede Husbestyrerinden, at Fruen ikkQ 

7 
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befandt sig vel og bavde trukket sig 
tilbage. 

flSaa for Satan!" bandte jeg ved mig 
selv og havde nær raabt det ganske 
højt. 

Lindemark sagde ingenting. 




l)a Jeg den næste 
Morgen vaagnede 
efter en kort og urolig Søvn, var det 
med en Fornemmelse af at have til- 
bragt en Nat i Helvede. Det var ikke 
Sengens Skyld; den var et Himmerige 
af Snehvidhed og dunblød Yppighed. 
Og henne i Kakkelovnen buldrede i 
Begyndelsen af Natten et Par store Tørv, 
der gennem det halvaabne Spjæld ka- 
stede et stemningsfuldt Dæmringsskær 
ud i Stuen. 

7* 
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Men udenfor lød et andet Bulder . . . 
nej, Bulder er ikke det rette Ord for 
den hundredstrubede Larm, der skreg 
og brølede og hvæste og rallede rundt 
omkring mig. Det var, som om alle 
Dyrerigets vilde Bestier havde forsamlet 
sig her til et blodigt Kampstævne. Naar 
jeg nu og da, overvældet af Træthed 
efter Rejsen, faldt hen i et Øjebliks 
Blund, drømte jeg straks om alle Slags 
Urskov-Rædsler, fantaserede om Kæmpe- 
tigere, der — snerrende af Blodtørst — 
listede sig langsmed Tagryggen oven- 
over mit Hoved; om fabelagtige Ele- 
fanter, der i Raseri rendte de brede 
Pander mod Gaardens Porte, saa Planker 
og Hængsler splintredes, ... om store 
Horder af Flodheste, der i en Sky af op- 
hvirvlet Sand kom luntende over Kut- 
terne ude fra Havet, udstødende frygte- 
lige Brøl gennem deres rosenrøde Flab. 

Jeg havde aldrig oplevet noget lig- 
nende. Skønt Hr. Lindemark havde for- 
talt mig, at det kun blæste en dagligdags 
Storm, maatte jeg hvert Øjeblik op af 
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min Seng og hen til Vinduet for at se, 
om ikke Verden var ved at gaa under. 
Ikke fordi jeg paa nogen Maade var 
bange eller blot fortrædelig over at 
blive forstyrret i min Nattero ... o nej ! 
Dette stormfyldte Mørke rundt omkring 
mig, denne Rasen af de løsslupne Ele- 
menter passede just fortræffeligt til den 
Stemning, hvori Aftenens forskellige Op- 
levelser og mit eget Hjærtes højtstemte 
Forventning havde bragt mig. 

Desuden — jeg vidste, at jeg alligevel 
ikke vilde kunne falde i Søvn. Dertil 
var mit Blod for uroligt, mit Hoved 
for bespændt af Tanker og dristige 
Planer. Navnlig var jeg meget optaget 
af det Spørgsmaal, hvorledes Fru Linde- 
mark egentlig saa' ud. Var hun høj 
eller lille, blond eller mørk . . . maaske 
rødblond ligesom Katarina? Og hvor- 
ledes var hendes Karakter? . . . Jeg havde 
ingenlunde let ved at danne mig et sam- 
menhængende Billede af hende gennem 
de faa og spredte Oplysninger, jeg hist 
og her havde kunnet opsnappe. Kun 
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saa meget mente jeg allerede at turde 
slaa fast: nogen almindelig Kvinde var 
hun ikke, ... i hvert Fald ikke i disse 
Omgivelser. 

Gennem hendes Mand havde jeg faaet 
mindst at vide om hende. Hver Gang 
jeg ved Aftensbordet eller senere, mens 
vi sad i hans Stue og røg Tobak, havde 
forsøgt at føre Samtalen hen paa hende 
ved at udtale en Beklagelse over hendes 
Ildebefindende, en Frygt for at være 
hende til Ulejlighed el. lign., var han 
bleven paafaldende tavs og dobbelt al- 
vorlig og havde kun svaret med en 
forlegen Mumlen. Efter al Rimelighed 
havde jeg derfor maattet gaa i Seng 
uden at have faaet noget tilforladeligt 
Indblik i de to Ægtefællers Samliv, der- 
som der ikke i Samtalens Løb var paa- 
kommet mig noget menneskeligt. 

For at sige det rent ud: jeg blev 
nødsaget til at afbryde min Vært i 
hans Udvikling af den mellemevropæiske 
Bjærgfyrs Fortræflfelighed som Læ-Giver 
og bede ham om at anvise mig det 
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Sted, der i ethvert Hus er helliget den 
absolute Ensomhed. 

Hr. Lindemark rejste sig straks op og 
hidkaldte et Tyende. Og bedækket med 
min Stormhue og ledsaget af den rund- 
kindede Bryggerspige, der bar en Haand- 
lygte, maatte jeg nu foretage en i Sand- 
hed æventyrlig Vandring over mørke 
Gaarde og gennem skumle Smøger, hvor 
Stormpresset undertiden var nær ved 
at rive mig omkuld, . . . mellem Stald- 
bygninger og Udhuse, forbi Møddinger 
og et spøgelseagtigt Skur . . . indtil vi 
omsider naaede mit Bestemmelsessted. 

Her takkede jeg min Ledsagerske og 
forsvandt ind i Aflukket. 

Men i sin landlige Uskyld blev hun 
staaende udenfor Døren med Lygten i 
Haanden og ventede. Jeg følte mig 
unægtelig noget trykket af denne usæd- 
vanlige Opmærksomhed og havde egent- 
lig helst været den foruden. Imidlertid 
fremkaldte den uvilkaarlig en vis For- 
trolighed mellem os, hvilket atter havde 
til Følge, at der paa Tilbagevejen — saa- 
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vidt Blæsten tillod det — udspandt sig 
en Slags^ Samtale mellem os. 

Rigtignok var Pigebarnet meget tre- 
ven i sine Svar paa mine Spørgsmaal 
om Storgaarden og dens Beboere, hvorom 
jeg søgte at udfritte hende lidt. Navnlig 
var hun slet ikke at formaa til at ud- 
tale sig om sin Husfrues « Ildebefin- 
dende*, som jeg var begyndt at finde 
noget mystisk. Paa alle mine Spørgsmaal 
desangaaende svarede hun uforanderligt, 
at »det kendte him. ikke noget til ... 
det vidste hun Ingenting om." Derimod 
fik jeg at vide, at Fru Lindemark ikke 
var „barnefødt" dér paa Egnen men 
var fra „Østerlandet", som hun udtrykte 
sig, — desuden, at Ægteparret havde 
to Børn, en Dreng paa ni Aar og en 
lille Pige paa seks, hvilke imidlertid — 
trods deres unge Aar — ikke længer 
opholdt sig i Hjemmet men for nylig 
var anbragt i Pleje hos en af Hr. Linde- 
marks Slægtninge. 

Da jeg udtrykte min Forbavselse her- 
over, hørte jeg hende mumle -- som 
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ventede hun ikke, jeg skulde høre det 

— at det var jeg «nok ikke ene om at 
ynkes over." 

Jeg tænkte mit derved ... og lyk- 
ønskede i Stilhed mig selv. Jeg var 
nu fuldt overtydet om Tilstedeværelsen 
af den Uoverensstemmelse mellem Ægte- 
folkene, som jeg hele Tiden havde anet 

— ja saa at sige forudsat — og bygget 
mine dristige Forhaabninger paa. 

Da jeg den næste Morgen mødte 

til Frokosten, vel friseret, med min 
, dæmoniske "Haarlok omhyggeligt arran- 
geret i Panden, beredtes der mig paany 
en Skuffelse, . . . Husets Frue lod sig 
stadig ikke tilsyne. 

Heller ikke Hr. Lindemark var endnu 
kommen tilstede, og jeg benyttede der- 
for Øjeblikket til varsomt at udspørge 
den gamle Husholderske, der listede 
omkring med mimrende Mund og en 
Støvekost. Jeg spurgte hende, om hun 
troede, at jeg vilde, faa Lejlighed til at 
hilse paa Fruen en Gang i Løbet af 
Formiddagen. 
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«Nej," svarede hun meget afgørende 
og saa' i det samme hen paa mig med 
et Par gode, bedrøvede Øjne. »Fruen 
staar aldrig op før senere . . . ikke før 
til Middag/ føjede hun til paa enMaade, 
som om hun egentlig ikke vilde have 
sagt det. 

^Fruen er altsaa ikke syg?* 

,Aa — saadan syg — ," mumlede 
hun og gav sig i det samme meget 
ivrigt til at ordne Bøgerne paa sin 
Herres Skrivebord, som var hun bange 
for paany at komme til at fortale sig. 

Jeg gjorde ved mig selv den Bemærk- 
ning, at den gode Herregaardsfrue just 
ikke syntes at være elsket af sine Under- 
givne. At hun derimod forstod at indgyde 
dem Respekt, fik jeg et Øjeblik efter et 
utvetydigt Bevis paa. 

En sortsmudsket Pige stak nemlig 
Hovedet ind ad Døren og hviskede 
med Forskrækkelse i Stemmen: 

„Steensen, skynd Dem . . . Fruen 
ringer!* 

Det gamle Menneske blev med ét som 
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elektriseret. Hun kastede straks de 
Bøger, hun havde i Haanden, og ilede 
ud af den vidtaabnede Dør, gennem 
hvilken nu ogsaa jeg hørte en Klokke 
lyde. To-tre Piger løb i Hastværket 
mod hinanden ude i Køkkengangen, . . . 
allevegnefra hørtes Raabet: „Fruen 
ringer!" Det var, som om den lille 
Klokkelyd spredte Oprør og Rædsel over 
hele det store Hus. 

I det samme kom Hr. Lindemark ind 
fra Gaardspladsen efter tilendebragt 
Morgeninspektion blandt sine Arbejdere. 
Han trykkede paafaldende varmt men 
tavst min Haand; hvorpaa vi satte os 
til Frokostbordet. 

Jeg forholdt mig stadig skarpt iagt- 
tagende. Der forekom mig at være 
noget aparte ved min Vært i Dag. Ikke 
alene syntes håns Alvor mig endnu 
tungere end den foregaaende Aften; 
men der var i hele hans Væsen noget 
nervøst uroligt og adspredt, der fik mig 
til at tænke paa, at vistnok heller ikke 
han havde tilbragt nogen uforstyrret Nat. 
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Skulde min Ankomst allerede have 
givet Anledning til en huslig Scene? — 
tænkte jeg, ikke uden Selvbehag. 

I Løbet af Maaltidet meddelte han 
mig, at det i Formiddag desværre vilde 
være ham ganske umuligt at vise mig 
rundt paa sin Ejendom. Han skulde 
nødvendigt paa Kreditforeningens Vegne 
møde til en Vurderingsforretning paa 
en Ejendom en Mils Vej borte og kunde 
ikke være tilbage før til Middagstid. 
Det gjorde ham meget ondt, at han 
saaledes maatte forlade mig; men han 
skulde lade de landøkonomiske Værker, 
han havde omtalt til mig, lægge ind 
paa mit Værelse sammen med Gaars- 
dagens Avispost; han haabede saa, jeg 
vilde kunne faa Tiden til at gaa. — Sin 
Hustrus Tilstedeværelse her i Hjemmet 
omtalte han i denne Forbindelse slet 
ikke. 

Jeg smilte indvendig af hans mange 
Undskyldninger, — jeg havde netop 
siddet og skælvet for, at han straks 
skulde slæbe mig ud for at beundre hans 
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Underværker. Skønt jeg ikke forstod, 
hvorledes jeg i min Ensomhed skulde 
faa Formiddagen til at gaa uden at 
briste af Utaalmodighed, kom jeg til at 
gyse ved den blotte Tanke om igen at 
skulle overrisles af hans Sagkundskab. 

Straks efter Frokosten kørte han 
bort. 

Aldrig har Tidens Hjul forekommet 
mig saa møUestenstunge som denne 
Formiddag! En Timestid drev jeg om- 
kring i Staldene og i den lille forkrøblede 
Stump Have bag Gaardens østre Gavl, 
mens jeg idelig sendte Sideblikke ind 
til Stuehusets Vinduer for at se, om 
der ikke skulde vise sig noget Glimt af 
en Aabenbarelse. 

Derefter besteg jeg en Høj paa den 
nærmeste Mark, hvorfra man havde et 
fuldt Overblik over Egnen og Stor- 
gaardens Jorder. Med Tankerne op- 
tagne af, hvorledes jeg nu helst skulde 
introducere mig, hvilke Emner jeg skulde 
vælge at tale om ved Middagsbordet 
o. s. V. ... betragtede jeg temmelig lige- 
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gyldigt et langstrakt, af et bugtet Aaløb 
og utallige Grøfter gennemskaaret Eng- 
drag, der hist og her skød ligesom smaa 
grønne Vige ind mellem de hvidgraa Klit- 
ter i det Fjerne. Neden under mig laa 




Storgaardens labyrintiske Kompleks af 
store og smaa Bygninger — den lange, 
enetages Hovedbygning, de brede Stald- 
længer, det hvidkalkede Ishus — det 
hele mægtigt i Omfang men lavt, tryk- 
ket, ligesom halvt nedgravet i Jorden 
for at skaanes af Vinden. 
Imidlertid blev Stormen mig for kras. 
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Desuden begyndte det at regne, saa jeg 
havde Intet andet at gøre end at ty 
tilbage til mit Værelse. 

Her forefandt jeg det bebudede skøn- 
somme Udvalg af Hr. Lindemarks Klas- 
sikere omhyggeligt opstablet paa mit 
Bord, fingertykke Værker om Dræning, 
Gravning, Plantning ... et helt Muld- 
varpe-Biblioteks i pragtfuld Indbinding. 

Heldigvis var der ogsaa en Bunke 
Aviser. 

Jeg kastede mig paa min Seng og 
gav mig tilsidst i min Fortvivlelse til 
at læse en seks Spalter lang Udland- 
Artikel i , Berlingske", et Referat af 
en Kamptale, som Bismarck havde 
holdt i den tyske Rigsdag mod Social- 
demokratiet. — Store Gud, hvor jeg 
gabede! 

Endelig blev Klokken ét. En Pige 
kom ind og meldte , at Hr. Lindemark 
var vendt hjem, og bad mig komme ind 
og spise. 

»Er Fruen tilstede?* spurgte jeg. 

,Ja.« 
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Jeg kastede et sidste Mønstringsblik 
i Spejlet; ... og med et Hjærte, der 
bankede, som vilde det sammentromme 
alle stærke og ridderlige Følelser i mit 
Bryst, traadte jeg nogle Øjeblikke efter 
fra Husherrens Værelse — og ledsaget 
af ham selv — ind i Dagligstuen. I en 
rund, lavrygget Lænestol bagved det 
store Midterbord derinde fik jeg Øje 
paa en Dame. Hun sad med Haanden 
under Kinden og saa' ved min Ind- 
trædelse hastigt op. 

Det første jeg saa\ var, al hun var 
brunet. Dernæst overraskedes jeg af, 
at hun ikke var større, — jeg havde 
forestillet mig hende mere i den grandiose 
Stil. Her saaVjeg for mig en forholdsvis 
uanselig Dame paa henved tredive Aar, 
nærmest mager, og ganske tarvelig klædt 
i en sort ulden Kjole uden Pynt. 

Dog . . . hurtigt blev mit Øje tiltrukket 
af den Haand, som hun vedblivende 
holdt under sin Hage, og fra hvilken hun 
blot et Øjeblik havde løftet Hovedet, 
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mens hun tavst hilste mig. Aldrig 
havde jeg set en dejligere Haand. Med 
sin fuldendte Form, i sin blonisterskære 
Hvidhed, som to Slangeringe med blege, 
blaa Stene kunstnerisk fremhævede, 
bragte den mig til at tænke paa Re- 
naissancens berømte Helgeninde-Bille- 
der, hvori Mestrenes sværmeriske Til- 
bedelse af det nøgne Kvindelegeme — 
holdt tilbage af Emnets ophøjede Natur 
— har udøst sig i Fremstillingen af et 
Par sansebetagende Hænder. 

Jeg var allerede lidenskabeligt for- 
elsket i disse Fingre, før jeg endnu 
havde faaet noget Indtryk af, hvorledes 
hendes Ansigt egentlig saa' ud. 

Maaske laa det noget i, at dette Ansigt 
ved første Øjekast ikke syntes videre 
bemærkelsesværdigt, ja næsten virkede 
en Smule ordinært. Havde man imid- 
lertid betragtet det lidt; havde man 
maaske i Stilhed kritiseret den sygeligt 
blege Hudfarve, den noget opstopper- 
agtige Næse og den lave, runde, udtryks- 
løse Pande . . . Øjnene gik man ikke 

8 
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anden Gang ligegyldigt forbi. Disse 
store, graaladne, gennem blaalige Skygge- 
ringe fremstirrende Øjne slap man 
ikke to Gange udenom. De ligesom 
voldtog det Blik, de først havde ind- 
fanget. I hvert Fald glemte jeg for 
deres Skyld hurtigt baade hendes Persons 
Lidenhed og Næsens uklassiske Form, 
ja endog de tilbedelsesværdige Hænder. 
Jeg véd kun ét Ord for det Indtryk, 
disse Øjne gjorde paa mig: de skræm- 
mede mig. Ikke netop straks, men lidt 
efter lidt og stadig stærkere. Jeg kom 
til at tænke paa hine Fortidens Kvinder, 
som folkelig Overtro tillagde en hemme- 
lighedsfuld Forstaaelse med Mørkets 
Magter. Som hun sad dér tavs og util- 
gængelig, med den blege Haand ube- 
vægeligt under Hagen, i sin sorte, lidt 
uordentlige men — som jeg nu saa' — 
egentlig ikke stilløse Dragt, med bredt 
udfaldende Linned om Hals og Haandled 
og med en svær Sølvkæde spændt om- 
kring Livet som et Bælte, var der over 
hendes Skikkelse udbredt noget middel- 
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alderli^ eller gammelnordisk , som i 
Øjeblikket blev yderligere fremhævet af 
den tunge Stemning, den dystre Halv- 
skumring, som det store men lavloftede 
Herregaardsværelse med de sraaarudede 
Vinduer i denne regngraa Middagstime 
lagde omkring hende. 

Hun havde akkurat hilst mig ved 
min Indtrædelse men hverken rakt mig 
Haanden eller budt mig velkommen. 
Jeg lod mig dog ikke straks afskrække 
af denne Modtagelse. Tværtimod an- 
strengte jeg mig i Begyndelsen dobbelt 
for at tækkes hende og gøre mig inter- 
essant. Jeg ofrede efterhaanden mit 
hele Lager af vittige Indfald og dristige 
Paradokser, . . . men Alt prellede ganske 
virkningsløst af paa hendes mørke Mis- 
tænksomhed. 

Endog min Forespørgsel til hendes 
Befindende; min Beklagelse af at have 
forvoldt Ulejlighed, besvarede hun med 
de kortest mulige Enstavelsesord, — 
alt mens hun vedblev at stirre paa mig 
med disse gaadefulde Øjne, der virke- 

8* 
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lig tilsidst var ved at bringe mig fra 
Koncepterne. 

I hvert Fald begyndte jeg nu at for- 
staa den Skræk, liun formaaede at ud- 
brede blandt sine Omgivelser. Og ganske 
særligt fattede jeg Grunden til den 
Forlegenhed, der i stigende Grad havde 
aabenbaret sig hos Hr. Lindemark siden 
den foregaaende Aften. 

Han stod bag en højrygget Stol henne 
ved det ene Vindu, hvorfra han lige- 
som i Spænding iagttog sin Hustru, mens 
jeg talte. Hver Gang han aabnede 
Munden for en eller anden Bemærk- 
ning, ja blot hun hørte ham bevæge 
sig paa Gulvet, stivnede Musklerne i 
hendes Ansigt, og der kom i hendes 
Øjne et opblussende Glimt af Had og 
Frygt, som mindede om et jaget Dyr, 
der lytter. Da han en Gang varsomt 
nærmede sig og — ligesom forsøgsvis — 
klappede hende lidt paa Skuldren, idet 
han sagde: ^Lille Astrid, vi skulde 
vistnok spise,* — var det aabenbart 
kun min Nærværelse, der afholdt hende 
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fra ogsaa i Ord at udtrykke den kolde 
Rædsel, hun følte ved hans Berøring. 

Først længe efter rejste hun sig og 
bad os til Bords. 

Aldrig har jeg deltaget i et uhyggeligere 
Maaltid. Af lutter nervøs Angst for de 
minutlange Pavser, der hvert Øjeblik 
afbrød Underholdningen, og hvorunder 
man hørte Regnen piske mod Ruderne 
som en Hagl af Smaasten, lod jeg til- 
sidst Munden løbe med løst og fast og 
skyllede det ene Glas Vin i mig efter 
det andet, uden at tænke paa, hvad 
jeg sagde eller foretog mig. 

Fru Lindemark aabnede saa at sige 
ikke Munden, end ikke for at spise, og 
viste heller ingen Omsorg for, at vi 
andre fik noget. Derimod gjorde Linde- 
mark sig paaskønnelses værdige Bestræ- 
belser for at opfylde sine Værlpligter og 
holde en Konversation i Gang. Navnlig 
førte han gentagne Gange Samtalen hen 
paa Musik, idet han søgte at interessere 
sin Hustru for — hvad jeg den fore- 
gaaende Aften havde fortalt ham — 
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at jeg ogsaa fuskede lidt som Kom- 
ponist. 

Jeg forstod efterhaanden hans Hensigt 
med disse idelige Hentydninger til min 
Smule Musikalskhed, idet jeg kom til 
at huske paa, hvad han ved den samme 
Lejlighed havde meddelt mig, at Musik 
var hans Hustrus Yndlingsbeskæftigelse. 
Og pludselig gik det op for mig, hvad 
der havde været hans egentlige Mening 
med at indbyde mig her til sit Hjem 
for at blive Vidne til denne huslige 
Elendighed og hans egen dybe Ned- 
værdigelse. Han havde tænkt at be- 
nytte mig som Storm afleder. Han havde 
villet anvende mig som en liden David 
Harpespiller, der ved Uskyld, Smil og 
Strengeleg skulde besværge de onde 
Magter, som havde taget Bo i hans 
Hustrus Sind. 

Eja! Hvor det var Skade — tænkte 
jeg — at en saa from Plan skulde 
strande paa Fruens Genstridighed! 

Den skinhellige Stymper! Jeg undte 
ham af Hjærtet den Forhaanelse, han 
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her for mine Øjne maatte lide for sin 
lave Beregning. Og med ét fyldtes jeg 
af den dybeste Medlidenhed med Fru 
Lindemark. Jeg følte med hele min 
Sjæl, hvilken Ulykke, hvilken Forsmæ- 
delse det maatte være for en stolt og 
ærekær Kvinde at være bunden til dette 
paddeklamme Alvorsmenneske, . . . for- 
stod, hvad for mørke og trodsige Tan- 
ker, hvilke vilde, fortærende Længsler 
der her i Ensomheden maatte avles 
ved Samlivet med et saadant Dyds- 
eksemplar. 

Guds Død! — svor jeg ved mig selv, 
idet jeg tømte vistnok det femte Glas, 
— jeg skulde alligevel traktere Harpen 
her! .. Men intet fromt Klimper paa 
gyldne Strenge mellem to Faarehorn. 
Nej, Vikingeaandens vældige Brumlebas, 
dannet af Egek ævler og tvundne Bjørne- 
sener, skulde jeg slaa! . . . Brum, 
brum, brum ! . . . Ved Skt. Lucifer ! Jeg 
skulde rejse et Uvejr her, en Befrielsens 
Storm, som ikke alle Davids Salmer 
skulde kunne besværge! 
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Da vi havde spist, og Kaffen var 
drukket inde i Dagligstuen, bad Hr. Linde- 
mark mig at undskylde ham et Øjeblik ; 
der sad en Mand og ventede ham inde 
paa hans Kontor. Det lykkedes mig 
saaledes i nogen Tid at være ene med 
Fruen. 

Jeg var bleven dristigere nu. Hendes 
gaadefuldt stirrende Øjne, som jeg ogsaa 
et Par Gange under Maaltidet havde 
følt hvile paa mig, mens jeg talte, 
skræmmede mig ikke mere. Jeg kunde 
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ikke lage fejl af, at hun interesseret 
udforskede mig. Der var efterhaanden 
i hendes Udtryk kommen noget dybt 
eftertænksomt, der gengav mig min 
Selvtillid. 

Jeg havde taget Plads i en Gyngestol 
lige overfor hende og begyndte for- 
sigtigt at tale om, hvor overbebyi'det 
hendes Mand syntes at være med Ar- 
bejde; hvor kedeligt det maatte være 
for hende saa ofte at undvære ham, 
o. s. V. 

Hertil svarede hun dog intet. 

Derimod spurgte hun mig — kort, 
ligefrem , uden Omsvøb — hvorfor jeg 
var kommen her; hvilken Hensigt jeg 
havde med at rejse omkring i denne Egn 
paa en saa vinterlig Aarstid. 

Jeg vidste ikke straks, hvad jeg turde 
svare. Skønt det var tydeligt, at hun 
allerede havde gennemskuet den land- 
økonomiske Forklædning, hvorunder jeg 
havde indsneget mig paa hendes Ene- 
mærker, vovede jeg ikke at kaste Ma- 
sken helt. Med et lille Smil, der 



kunde udtydes efter Bebag, svarede jeg, 
at j^g — foruden at være drevet af 
min mangeaarige Interesse for Hedens 
Opblomstring — vel ogsaa nok havde 
ladet mig lede af lidt Æventyrlyst, lidt 
Trang til nye Oplevelser og friske Natur- 
indtryk. 

Hertil svarede bun heller intet. 

Jeg blev mere og mere modig. Jeg 
begyndte at tale om hende selv; spurgte 
hende, om hun nu aldrig følte det for 
ensomt her; om ikke ogsaa hun under- 
tiden kunde gribes af Trang til nye Op- 
levelser og friske Indtryk af Livet og 
Menneskene. 

Hun afbrød mig med et utaalmodigt 
Hovedkast. 

,Jeg ventede, De vilde spørge derom," 
sagde hun med lav, dyb Stemme og saa' 
ud i Stuen. „I de ti Aar, jeg nu har 
boet her, har alle Fremmede — und- 
tagen én — gjort mig præcis det samme 
Spørgsmaal . . . næsten med de samme 
Ord. Gør Dem derfor ingen Ulejlighed 
med at fortsætte . . . Jeg véd, hvad De 
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vil sige . . . Jeg kender det altsammen 
udenad!** 

Jeg blev lidt rød. Dog lod jeg mig 
ikke skræmme af mit Nederlag men 
vedblev : 

„Undskyld, Frue! Men er det ikke 
ogsaa et Spørgsmaal, der saa at sige 
lægges En paa Tungen her? Det kan 
dog vanskeligt nægtes, at Egnen — 
trods sin storladne Skønhed, som Ingen 
villigere end jeg skal anerkende — er, 
om jeg saa maa sige, lidt trøstesløs. 
Jeg kunde tænke mig, at dens barske 
Ensformighed i Længden kunde virke 
nedtrykkende paa Sindet . . . vække Tung- 
sind . . . skabe Længsler ..." 

„Kan jo være." 

„Og Stormen . . . denne uophørlige 
Larmen. Kan den ikke eflerhaanden 
blive lidt trættende for den, der ikke 
netop er født i Midten af en Orkan? . . . 
^g i^S véd jo, Frue, at heller ikke De 
er her fra Vestkysten men fra „Øster- 
landet", som man siger her. Har De virke- 
lig aldrig længtes efter Deres Hjemegns 
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Skove, efter Greisdalen, Vejle Fjord og 
det dejlige Munkebjærg? Har De aldrig 
følt Savnet af lidt blaa Himmel, lidt 
Blomsterduft . . . eller . . . hvad siger De 
om en blikstille Maaneskinsnat ude paa 
Fjorden, mens Nattergalene slaar inde i 
Lundene langsmed Kysten?** 

Hun saa' ligesom overrasket hen paa 
mig og svarede efter en Pavse: 

„Nu ja ... i Begyndelsen gjorde jeg 
det vel ... naturligvis. Saalænge man 
ikke kender noget bedre, længes man 
kun efter det gamle. Det er saa rime- 
ligt. — Men hvorfor taler De om det? 
Jeg afskyer Skovene. Blot jeg tænker 
paa dem, føler jeg en Tyngsel over 
Brystet, som om jeg skulde kvæles.* 

„Fruen foretrækker de vide Udsigter 
. . . den frie Horisont,' begyndte jeg. 

Men hun hørte ikke min Afbrydelse. 

„De nævnte Stormen,' — vedblev 
hun lidt efter. „Men netop Stormen 
elsker jeg ... og mest, naar den raser 
rigtig vildt. Jeg holder af at høre den 
om. mig Dag og Nat, . . . jeg savner den, 
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saasnart den tier blot en eneste Time. 
-— Men det forstaar De naturligvis ikke!" 

,Aa jo, Frue! Jeg — ' 

, Ensom, siger De. Men her er man 
netop aldrig ene. Stormen og Havet 
har altid nok at fortælle den, som for- 
staar at høre, ... og den Tale er vel 
nok saa værdifuld som Menneskenes 
Smaapjank om Døgnets smaa Begiven- 
heder i vor usle Tid! ... Og Skyerne? 
Hvorfor taler man aldrig om dem ? Er 
de da ikke ogsaa smukke, naar de 
kommer sejlende langt borte fra ... i 
skiftende Belysninger . . . derude over 
Heden?« 

Hun talte stadig dæmpet, i afbrudte 
Sætninger og med et Tonefald, som 
mindede om visse Tunghørige, der taler 
meget med sig selv. 

Jeg indsaa nu, hvor forkert jeg havde 
ført min Tale, og skyndte mig at for- 
sikre hende om, hvor godt jeg forstod 
hende; hvorledes jeg netop havde tænkt 
og følt ganske som hun o. s. v. 

Men hun hørte mig stadig ikke. 
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Hun havde rejst sig op og gik nu hen 
til det opslaaede Klaver i den anden 
Ende af Stuen. Her satte hun sig paa 
Taburetten og anslog nede i Bassen et 
Par mørktklingende Akkorder. 

, Kender De denne Sang?" spurgte hun. 

Og uden at vente paa mit Svar begyndte 
hun at fremsige Vers, idet hun ledsagede 
sine Ord med improviseret Musik. Med 
en Stemme, der blot nu og da skælvede 
lidt, fremsagde hun roligt og uden Af- 
brydelser alle otte Vers af Liebmanns 
Indledningsdigt fra hans „Drapa ved 
Kongeaaen" : 

„En Kæmpegrav ved Havet, 

en Slette skybegravet, 

en skumomkranset Maagestrand, — 

saa blev din Lod, mit Fædreland 1** 

Jeg følte mig i første Øjeblik Hdt 
underlig tilmode ved denne Deklamation; 
jeg var fra København ikke vant til en 
saadan Ligefremhed. Men det varede 
ikke længe, før mit Øje og Øre toges 
fangen af den lidenskabelige Henrevet- 
bed, der efterhaanden prægede hendes 
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Skikkelse navnlig under Fremsigelsen af 
Digtets sidste fire Vers: 

„Saa maDgen ]A-iser din SktHans, 
naar til en stakket Sommerdans 
du kiltrer op din Taagedragt 
med Sydens laante Pragt. 

Nej, heller synger jeg din Pris, 
naar Nordenvindens Tugtens-Ris 
gaar over Høj og Dal med Brag 
en sortblaa Vinterdag. 

Og heller lover jeg dit Navn 
en høstlig Kvæld i Skibets Stavn, 
naar Lyset dør, og Havets Flod 
bli*er rød af Solens Blod. 

Luft op, du stærke Vesterhav, 
ombrus den danske Kæmpegrav 
og væk endnu en Gang af Muld 
et daadstærkt Kæmpekuld I" 

„Kendte De den Sang?" spurgte hun 
igen, da hun havde rejst sig og paany 
indtaget sin forrige Plads og Stilling i 
den lavryggede Lænestol. Hendes Kinder 
havde faaet Farve, hendes Bryst bølgede 
. . . jeg fandt hende i dette Øjeblik be- 
tagende skøn! 

,Jeg ikke alene kender den," sagde 
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jeg — og forsøgte i min Henrykkelse at 
skue hende dybt i Øjet — ,Men i Gaar 
Aftes, da jeg i Storm og Mørke kørte 
hertil, faldt den ogsaa mig i Minde, og 
jeg citerede den for mig selv, Vers efter 
Vers. Er det ikke et mærkeligt Sammen- 
træf? Men tillad mig, Frue, at 

udtale min Overraskelse over at høre 
Liebmanns Vers i denne Stue. Jeg 
troede, hans kætterske Muse var ban- 
lyst i alle saadanne Hjem, som ... nu 
ja, som dette." 

,Hvad mener De?* 

„Jeg mener . . . jeg véd jo, at Deres 
Mand ... at Hr. Lindemark i enhver 
Henseende er strengt konservativ ... og 
navnlig meget religiøs, saa ..." 

Hun standsede mig med et mørkt Blik 
under sine rynkede Bryn, — og jeg 
vovede ikke at fortsætte. 

Vi sad et lille Øjeblik tavse. 

,Men jeg hader Præsterne," sagde 
hun derpaa stille men med et saa for- 
bitret Eftertryk paa Ordene, at det 
formelig gik mig gennem Marv og Ben. 



, Hvorledes, Frue! ... De!' 

flja — men lad os tale om noget 
andet," afbrød hun mig hurtigt med en 
Række nervøse Haandbevægelser. „Dette 
fører for vidt." 

„Men nu har De virkelig spændt min 
Nysgerrighed. Dette er jo noget saa 
usædvanligt ... i vore Dage, at en 
Dame ... De maa sandelig ikke nægte 
mig en Forklaring!" 

Hun stirrede en Stund paa mig, før 
hun svarede. Og atter kom der i hendes 
store, graablaa Øjne med de mørke 
Skyggeringe noget dybt eftertænksomt 
. . . eller tvivlraadigt. Det var, som om 
det stirrende Blik i sit stumme Sprog 
vilde tale til mig i Fortrolighed . . . 
vilde aabenbare mig noget . . . tilhviske 
mig en Hemmelighed . . . 

,Er De maaske en Ven af Præsterne?" 
spurgte hun tilsidst. 

,Jeg? Ih, Vorherre bevares!" 

„Nu, dér ser De! . . . Men lad os tale 
om noget andet", gentog hun og denne 
Gang med ssia stor Bestemthed, at jeg 

9 
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ikke fandt det klogt at trænge yder- 
ligere ind paa hende. 

Hun tog en Bog op fra Bordet og 
gav sig til at blade ligegyldigt i den. 

Mine Øjne fulgte forelsket de hvide 
Fingres vevre Bevægelser, og jeg søgte 
aldeles ikke at lægge Skjul paa min Be- 
tagethed. Selv røbede hun en vis, indre 
Uro eller Opskræmthed. Hendes Kinder 
havde bevaret deres Farve; Brystet ar-, 
bejdede endnu tungt, og hun saa* ikke 
længer paa mig. 

„Kender De denne Bog?" spurgte hun. 

„Tør jeg spørge, hvad den hedder?* 

„Det er Ejlertsens Oversættelse af 
Bitschkovs „Nathalia**. 

„Den har jeg netop nylig læst. Den 
udkom nu i Foraaret.* 

„Hvad synes De om den?" 

„Udmærket! Der findes nogle Natur- 
beskrivelser deri, der er aldeles glim- 
rende. Men Russerne er vel ogsaa uover- 
trufne med Hensyn til Gengivelsen af 
Naturen . . . Jeg husker navnlig en Scene, 
hvorNathalia venter sin Elskede under 
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et Uvejr ude i et Bondehus. Som den 
Regn og Storm er gjort!" 

„Kan De ogsaa huske den følgende 
Scene?" 

flDen følgende Scene?" 

,Ja ... om Natten . . . ude i Step- 
perne." 

,0m Natten i Stepperne?" 

„Kan De virkelig ikke erindre den," 
sagde hun ligesom lidt utaalmodigt. 
„Martin Petrovitch vender dér hjem fra 
sin Rejse." 

„Martin Petrovitch? . . . Aa, Nathalias 
onde Stiflfader, som vil have hende gift 
med Godsforvalteren. ' Ja vist! Det er dér, 
hvor han styrter med sin Hest og drukner 
i Aaen. Nu husker jeg det! Nathalia 
har løsnet Naglerne i en Bro, som han 
skal ride over, ikke sandt?... Ja, det 
er mesterligt. Nu husker jeg det ganske 
tydeligt! Den mørke Nat... hans en- 
somme Ridt over Stepperne . . . den store 
Stilhed omkring ham . . . indtil han har 
naaet Broen. Det formelig risler En 
koldt ned ad Ryggen i det Øjeblik , da 

9* 
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Hesten dundrende sætter sin Hov paa 
Broplankerne.* 

„Ja — og hvad er saa det hele?" 
sagde hun og lagde Bogen tilbage paa 
Bordet. „Roman — Digt — Hjærnespind 1 
Virkeligheden tager sig anderledes ud. 
I hvert Fald i vore Dage vilde en ung 
Pige nøjes med at tænke paa saadanne 
afgørende Skridt ... vel ogsaa drømme 
om at gøre dem . . . maaske endog Gang 
efter Gang beslutte sig dertil. Men 
virkelig at udføre dem, paatage sig 
Ansvaret og Følgerne!" 

Hun rejste sig op og gik et Stykke 
henad Gulvet, idet hun bøjede sine 
foldede Hænder frem og tilbage over 
hinanden, saa jeg kunde høre det knage 
i de fine Fingerled. Derpaa stillede hun 
sig hen ved det ene Vindue og saa' ud 
paa Regnen. 

„Nej," fortsatte hun her. „Dertil har 
vi for længe været i Præsternes Vold. 
Selv Folk, der mener sig helt frigjorte, 
vilde dog i det afg/)rende Øjeblik aldrig 
have det hensynsløse Mod, som disse 
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Romanforfattere tillægger deres Helte 
og Heltinder.** 

flDa har dog Bitschkov netop Ord for 
at være en ubestikkelig Virkeligheds- 
skildrer," sagde jeg. „Der er næppe 
Tvivl om, at baade hans Beskrivelser 
af de sociale Tilstande og hans Menneske- 
fremstillinger stemmer med de faktiske 
Forhold. Men det er selvforstaaeligt . . . 
en saa mægtig Nations Opvaagnen skaber 
let Menneskeskæbner og Karakterer, der 
ligger en hel Del udenfor det dagligdags. 
Jeg kommer til at tænke paa, hvad 
Berendt fornylig skrev derom, at naar 
han læste en russisk Bog, fik han For- 
nemmelsen af en umættelig Higen par- 
ret med en titanisk Kraft, der mindede 
ham om Menneskehedens store Gen- 
fødelsestider.* 

„Ja — den Gang!" 

„Aa ja — men saadanne Genfødelses- 
og Frigørelsestider vil komme igen! Ja, 
de staar netop for Døren ogsaa hos os! 
. . . Mærker De ikke, hvor der er kommen 
Grøde i Luften herhjemme? Skranker 
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brydes . . . Lænker sprænges! Tro mig, 
Frue, de store Tankers og de stærke Følel- 
sers Dage er virkelig kommen tilbage!" 

Hun vendte sig om derhenne ved 
Vinduet. 

„Turde De da vove det ... De, som 
dog kalder Dem Fritænker?" 

.Hvilket?" 

„Jeg mener: dersom nu — som dér 
i Romanen — al Deres Lykke, Opfyl- 
delsen af Deres Livs højeste Ønske af- 
hang af, om De havde Mod til at be- 
gaa en Handling, der i det almindelige 
Omdømme betragtedes " 

„Et Mord?" 

„Nu — kald det, hvad De vil! En 
Gengældelse ... en Retfærdighedshand- 
ling. Nathalia var jo bleven efter- 
stræbt af StiflFaderen, der alene for 
sin egen Skyld vilde have hende gift 
med Forvalteren, som ikke en Gang 
elskede hende. Det hele fik jo desuden 
ganske Karakteren af et Ulykkestilfælde. 
Nathalia blev jo ikke en Gang mis- 
tænkt.. " 
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Jeg kunde ikke lade være at smile 
af hendes Alvor og sagde: 

„Jeg har endnu aldrig været i et saa 
prekært Tilfælde, Frue! Men for Resten 
har jeg nylig læst en Bog, der fra et 
meget frisindet Standpunkt behandlede 
netop det Spørgsmaal, De her berører.* 

,En Bog/ sagde hun og tog atter 
Plads i sin Stol lige overfor mig. „Hvad 
var det for en Bog?** spurgte hun og 
bøjede sig interesseret frem imod mig. 

I dette Øjeblik blev vi forstyrrede i 
vor Samtale af den gamle Husholderske, 
der kom listende ind fra Spisestuen 
for at se til Kakkelovnen. 

„Hvad vil De her, Steensen?*^ spurgte 
Fru Lindemark — og hendes Stemme 
blev pludselig høj og bydende. 

Det gamle Menneske fér sammen. 

„Jeg vilde blot lægge et Par Tørv til 
Uden.* 

„Gør Dem ingen Ulejlighed ! . . . For 
Resten har jeg sagt Dem, at De skal 
banke paa Døren, naar jeg ikke har 
kaldt paa Deni," 
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Jeg véd ikke, hvordan det gik til, . . . 
men jeg kom pludselig til at tænke paa, 
om ikke det gamle Tyende skulde have 
slaaet udenfor Døren og beluret vor 




Samtale, indtil hun havde fundet det 
raadeligt at skride ind og forstyrre vor 
tete å tete. Og da først Mistanken var 
vakt hos mig, tog min Fantasi hurtigt 
Fart. Havde Lindemark maaske om- 
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givet sin Hustru med betroede Spioner? 
— tænkte jeg. Sad der i dette Hus 
et Lurer-Øre bag hver Dørsprække, et 
Spejder-Øje ved hvert Nøglehul? 

Jeg fik ikke Tid til ved denne Lejlig- 
hed at anstille videregaaende Betragt- 
ninger over Sagen, Vi hørte nu Linde- 
mark tage Afsked med Nogen ude i 
Forstuen, og et Øjeblik efter traadte 
han ind. 

I det samme rejste Fruen sig. Hun 
hilste mig med en lille Hovedbøjning, 
der ligesom tilhviskede mig et: paa 
Gensyn; hvorpaa hun langsomt gik ind 
i det tilstødende Kabinet, hvis Portiere 
hun lod falde til bag sig. 

Jeg vendte mig mod Lindemark og 
havde i dette Øjeblik ondt ved at under- 
trykke et triumferende Smil. 

Han skottede sky hen til Døren, gen- 
nem hvilken hans Hustru var forsvun- 
den, og fremstammede en Undskyldning 
for sin lange Fraværelse. Derpaa be- 
klagede han det uheldige Vejr, der i 
Øjeblikket gjorde det umuligt at færdes 
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i det Fri, saa at yi var nødt til fore- 
løbig at udsætte den paatænkte Rundtur 
paa hans Ejendom, . . . men vi kunde 
jo maaske se Tiden an, mente han. 

Jeg samstemmede naturligvis i hans 
Beklagelse men skyndte mig at tilføje: 
.Jeg beder Dem blot om slet ikke at 
tænke paa mig ... eller have Bekym- 
ringer for min Skyld. Jeg vil nødigst 
af Alt være til Ulejlighed, saa De maa 
endelig ikke lade Dem forstyrre af mig 
men lade, som om jeg slet ikke var 
her. Jeg har jo desuden rigelig Under- 
holdning i de Bøger, De har været saa 
elskværdig at forsyne mig med, og som 
interesserer mig overordentlig. Jeg vil 
derfor tillade mig nu at trække mig til- 
bage og afvente, hvorledes Vejret senere 
vil stille sig." 

Dermed bukkede jeg meget dybt og 
forlod ham. 




Hele den regnfulde Efter- 
middijg tilhragte jeg inde paa 
mit Værelse, Telcselvis beskæf- 
tiget med at vandre med Stormskridt 
frem og tilbage paa Gulvet og ligge 
drømmende udstrakt paa min Seng med 
begge Hænder trykket fast for Ansigtet 
— for pludselig at springe op og ned- 
skrive lyriske Følelsesudbrud i min 
Dagbog, der endnu den Dag i Dag 
bringer Bud om disse Timers Stemning. 
Der var nu ikke længer nogen Mu- 
lighed for Tvivl: den store Forelskelse, 
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den hellige Lidenskab havde endelig 
fæstet Bo i mit Sind. Alle Symptomerne 
var tilstede. Jeg kunde ikke sidde to 
Minutter rolig paa en Stol, ikke tænke 
en Tanke til Ende, ikke samle Meningen 
af tre Linjer i en Bog. Jeg følte alle 
mine Nerver skrige og Blodet tumle 
rundt i mit Legeme' som en Kælling 
under en Ildebrand. 

I det hele vilde jeg have været fuld- 
kommen lykkelig, dersom jeg havde 
kunnet undertrykke en lille Mistanke 
om, at Fru Lindemarks Hjærte allerede 
ikke var helt frit, ... at jeg med andre 
Ord havde en Rival. Men for hver 
Gang jeg paany i Erindringen tilbage- 
kaldte mig vor Samtale og navnlig det 
Udtryk, hvormed hun havde fremsagt 
det liebmannske Digt, blev det mig van- 
skeligere at frigøre mig for en For- 
nemmelse af, at hendes Betagethed 
ikke skyldtes en blot og bar platonisk 
Kærlighed til denne stormfulde Kyst 
men havde en mere personlig Adresse. 

Ikke at denne Anelse egentlig skræm- 
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mede mig . . . ingenlunde. Jeg nærede 
ingen Frygt for den Konkurrence, der 
kunde skabes mig af en eller anden 
lokal Agrar-Løve. Ja, paa en Maade 
var jeg netop glad og stolt over Ud- 
sigten til at skulle vinde min Dame 
ved en Styrkeprøve. Det hørte sig jo 
netop til. Først gennem Kamp og Farer 
og Hindringers kække Overvindelse fik 
Kærlighedens Løn den rette himmelske 
Sødme ! 

Jeg finder et Udslag af denne min 
Kamp-Stemning i følgende „Prosadigt", 
der staar understreget mellem de før- 
nævnte Dagbogs-Optegnelser fra hin 
Eftermiddag: 

„Elskov er som den vildene Hest. Over Gærder 
og Hegn, over Floder og Bjærge bryder den sig 
Vej, ildnet af Modstand, styrket af Faren, fyrigst 
i Kampens Hede. 

Thi Elskov er som den vildene Hest. Læg 
dit Øre til mit Hjærte — o Elskede! — og du 
vil høre dens aldrig hvilende Hovslag derinde!" 

Det nedslog ikke en Gang mit Mod, 
at Fru Lindemark heller ikke denne 
Aften viste sig ved Tebordet og end 
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ikke sendte nogen Undskyldning for sin 
Udeblivelse. Jeg maatte sidde der alene 
med Hr. Lindemark, der ovenikøbet var 
usædvanlig lidet underholdende og paa- 
faldende ofte førte Samtalen hen paa 
det regnfulde Vejr, idet han udtalte, at 
der desværre næppe var Udsigt til nogen 
snarlig Forbedring. 

Jeg forstod i Begyndelsen ikke den 
skjulte Hensigt med hans Ord. Først 
da han gentog dem med den Tilføjelse, 
at han var bange for, jeg under disse 
Omstændigheder vilde blive utaalmodig 
og finde Opholdet her altfor trist og ens- 
formigt, gik det op for mig, at jeg be- 
gyndte at blive hans Skinsyge til Be- 
svær. Nu, da hans lumske Planer saa 
ynkeligt var slaaet fejl, ønskede han mig 
bare hurtigst muligt paa Porten igen. 

Jeg lod imidlertid, som om jeg stadig 
ikke forstod ham, forsikrede, at jeg be- 
fandt mig udmærket, at jeg aldeles ikke 
vilde blive utaalmodig men tværtimod 
var saare lykkelig over mit Ophold 
her. o. s. v. 
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Efter Bordet gik vi — ligesom den 
foregaaende Aften — ind paa hans Kon- 
tor for at ryge. Men idet jeg undskyldte 
mig med Træthed, sagde jeg efter kort 
Tids Forløb Godnat og trak mig tilbage 
til mit eget Værelse. 

Her tændte jeg begge Lysene i Sølv- 
Armstagen paa Natbordet og gik i Seng. 
Dog ikke for at sove ... o nej ! Dertil 
var jeg altfor opfyldt af Forventningen 
om, hvad Morgendagen vilde bringe. 
Derimod gav jeg mig til at læse for paa 
denne Maade at faa Nattens mange og 
lange Timer til at gaa. 

Jeg havde taget forskellige Bøger 
med mig i min Vadsæk, blandt andre 
Povl Bergers den Gang nylig udkomne 
dramatiske Æventyr-Digtning „Kong Dag 
og Dronning Nat", som jeg før min Af- 
rejse fra København havde set ualmin- 
delig fordelagtig omtalt i alle Bladene. 
Jeg havde hidtil savnet Bo og Tid til 
at nyde Bogen med tilbørlig Andagt, . . . 
nu gav jeg mig til at læse. 

Straks Dramaets Personliste satte mig 
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i StemDing. — ,Kong Dag, 20 Aar; 
DronniDg Nat 15 Aar; Vind, Hofinarskal; 
Gry, Herold; Stjernetydere; Offerpræ- 
ster; en Hofnar; en gammel Mand med 
en Pukkel; Mester Smedehammer; Svend 
Blæsebælg; en hængt Kone; en tusind- 
aarig Eg; Luftaander; Jordaander; Kro- 
mand Ister; Trine Smækfillike ; en farende 
Student; en Klokkestøber; en bleg Mand ; 
Nymfer; tre Nattergale; Bølgernes Kor; 
en Røst fra oven; en Røst fra neden; 
Bønder; tre Raadmænd; en Rakker- 
knægt o. s. V. o. s. V.* — det var en 
Spiseseddel, som i hin Tid kunde faa 
baade unge og ormstukne Tænder til 
at løbe i Vand. 

Der var efterhaanden bleven natte- 
sti Ile rundt om i Huset. Køkkenpigernes 
Træskoklapren nede i Kælderen var for- 
stummet; jeg havde hørt Døre og Porte 
blive lukkede, . . . Alle var gaaet til Ro. 
Kun Stormen rasede med uformindsket 
Styrke ; men jeg havde allerede saaledes 
vænnet mig til den, at jeg næppe hørte 
den. Nu og da, naar den huggede 
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særlig voldsomt imod Ruderne, kunde 
jeg vel løfte Øjnene fra min Bog og i 
Tanker se ud mod det mørke Hedeland- 




skab og den maanebelyste Skyhimmel, 
som jeg mente at kunne skimte gennem 
mit utildækkede Vindue. Men tilsidst 
glemte jeg alt levende omkring mig, 
saa fængslet blev jeg af den fantastiske 

10 
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Billedverden, som Digteren rullede op 
for mit indre Syn. 

^Kong Dag og Dronning Nat* er siden 
bleven en klassisk Digtning i vor Lite- 
ratur, kendt og skattet af Alle. Man 
vil saaledes erindre den stemningsfulde 
Indledningsscene: 

En stormfuld Nat sidder to nøgne 
Kvinder dybt inde i en Skov, ved Bredden 
af en musikalsk Bæk, der risler for deres 
Fødder. Den ene er blond, den anden 
mørk, . . . begge sidder de indsvøbte i 
deres lange, udslagne Haar, der dækker 
deres Legemer som en Kjortel. Det er 
to Skovnymfer. I mønsterværdige verst 
sciolti udøser de deres Hjærter for hin- 
anden, idet den blondes Tale bestandig 
er netop ligesaa blid og vemodig som 
den mørkes er djærv og livsfrisk. Begge 
klager de over den prosaiske Tid, over 
den Ensomhed og Forladthed, hvori de 
paa Grund af Menneskenes Uforstand 
maa henleve deres Liv. I en Art Veksel- 
sang beretter de for hinanden over- 
leverede Nymfe-Sagn fra deres 01de- 
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mødres Dage, fra hine store, gamle 
Tider, da Menneskene endnu ejede Evnen 
til at gennemskue Tingenes Yderside 
og opfatte, hvad der lever og rører sig 
i Naturens hemmelighedsfulde Dyb; da 
selv Guderne bejlede til de skønne 
Nymfers Gunst, og Skovene hver Som- 
mernat genlød af Ungdommens glade 
Sange til deres Ære og Pris. 

Under denne Samtale er de pu og da 
bleven opskræmmede af skingre Nød- 
skrig, der gennem Stormsuset lyder ind 
til dem fra Skoven. Den blonde farer 
sammen og spørger ængstelig, hvad det 
kan være. Den mørke svarer muntert 
trøstende: 

„O, det er Uglemo'er i Barselnød; 

nu al sin Elskovstant hun vist fortryder." 

Efter disse noget vovede Ord — som 
Digteren heldigvis har lagt en Skov- 
nymfe og ikke en Trappetøs i Munden, 
hvorved de er bleven hævede til Poesi 
— synker den blonde ganske hen i 
Trøstesløshed. Tilsidst kaster hun sig 

10* 
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hulkende om Venindens Hals og betroer 
hende sin Ulykke. 

Denne bestaar som bekendt deri, at 
hun har forelsket sig i den unge Kong 
Dag, der i forskellige Forklædninger 
vandrer ensom og ukendt omkring i sit 
Land for at finde Helsebod for sit syge 
Sind. Han lider nemlig af, hvad man 
i hine Tider poetisk kaldte Tungsind, 
Livslede og Menneskeforagt men nu 
til Dags korrektere kalder Mavekatahr 
og Mangel paa Pepsin. Han er en inde- 
sluttet, drømmerisk, søgende Aand, der 
forfølges af den fikse Idé — som For- 
fatteren synes at dele med ham — at 
han ved sine Granskninger i Naturens 
og Visdommens Værksteder er bleven 
altfor klog, altfor klartseende, saa han 
gennemskuer alle Tings Tomhed og der- 
for nu væmmes ved sig selv og hele Til- 
værelsen. 

Altsaa har han nu forladt sit lærde 
og glimrende Hof, sit alkymistiske La- 
boratorium, sine Stjernetydere og sine 
Elskerinder for i Folkets brede Lag at 
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inddrikke den Aandens hellige Enfold, 
af hvilken man i Poesiens Verden altid 
venter omtrent den samme Virkning som 
af en Karlsbaderkur i den virkelige. 

Den blonde Skovnymfe fortæller nu 
sin Veninde, hvorledes hun en Aften 
for kort Tid siden har mødt ham, da 
han — forklædt som Bonde — kom 
vandrende gennem Skoven. Hun er 
straks ved første Øjekast bleven uud- 
slukkelig forelsket i hans Skikkelse, 
hvilket — om det var hændt en almin- 
delig Tjenestepige — med Rette vilde 
været kaldt Liderlighed men i den 
højere Poesi og mellem Aandeverdenens 
Standspersoner netop er Tegnet paa 
den subtileste Kærlighed. 

Ulykkeligvis har den formummede 
Konge ikke set hende. 

„Ak, ej han skued Nattens blege Mø," 

— hvilket er saaledes at forstaa, at 
endnu er hans Blik for blændet af 
Dagens falske Skin, endnu hans Sind 
for udadvendt til at fatte Tilværelsens 
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dybe og dunkle Indre, hin Menneske- 
sjælens mystiske Natside, om hvilken 
saa mangen Dosmer i For- og Nutid 
har fablet og derved skabt sig et varigt 
Ky for Dybsind. 

Nu tager — til uindviede Læseres 
Overraskelse — en gammel Eg Ordet, . . . 
dog først, som det synes, efter hensyns- 
fuldt at have rømmet sig. („Hvor sel- 
somt knager det i Træet hist!*) 

De gamle Ege repræsenterer i Poesien 
altid det dybtskuende Blik, den graa- 
skæggede Visdom. 

„Dybt i Mindets Muld 

glimter Lykkens Guld, 

Ingen kan det raade! 

Højt mod Haabets Blaa 

unge Hjærter slaa, 

skønner lidet Livets dunkle Gaade. 

Frygt dog ej i Nød, 

bitrest Vinterdød, — 

og i Haabet er der Naadel" 

Saaledes begynder den sit knastede 
Kvad, hvori der efter Sigende skal 
gemmes en hel, trøstende Livsfilosofi 
for den, der er saa lykkelig at forstaa 
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det. Men nu blander et helt Kor af 
jublende Naturaander sig i Egens mørke 
Tale. Det toner fra Luften, fra Skyerne, 
fra Skoven; og Bækkens Bølger nynner: 

Vi Bølger smaa 
paa Sølrertaa, 
saa blide 
vi glide 

ved Blomsternes Side, 
o. s. V. 

Imidlertid er de hjærteskærende Nød- 
skrig inde fra Skoven stadig kommen 
nærmere. Og nu styrter en rædselsslagen 
Bondepige — Personlistens Martha — 
aandeløs ind paa Scenen med vildt ud- 
slaaet Haar. Hun har været paa Vej 
til det store Bondegilde, der fremstilles 
i Dramaets 2den Akt, men har forvildet 
sig i Skoven og er bleven vanvittig af 
Angst. Et Øjeblik staar hun skælvende 
og lytter, mens hun — med Hænderne 
presset mod sit hvæsende Bryst — taler 
forvirrede Ord om sorte Skikkelser med 
blodrøde Øjne, der forfølger hende. Saa 
udstøder hun et nyt Skrig og vil atter 
fly, ... men i det samme snubler hun 
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over en Trærod og falder i en død- 
lignende Besvimelse. 

Musik. 

Under denne nærmer sig de to Nymfer, 
der bag en Busk har været Vidne til 
dette Optrin. De omkredser hende 
dansende, bestryger hende med en Val- 
mueblomst, o. s. V. Da udbryder pludse- 
ligt den mørke: 

O Søster, se de gyldne Lokkers Flod, 
der sirønimer ned, i tvende Lejer skilte. 
Og denne blege Kind, den slanke Hals, 
den lille Kløft i Hagens bløde Runding, — 
det er jo, som jeg saa' dit eget Billed, 
o Søster kær, i Bækkens Vand afepejlet. 

Med hvilke Ord hun — kort og godt 
— vil udtrykke, at hun finder en slaa- 
ende Lighed mellem sin Veninde og den 
forulykkede Bondepige. Hermed sættes 
som bekendt Dramaets Handling i Be- 
vægelse. Hun foreslaar nemlig Veninden 
at iklæde sig Pigens Tøj, hvorved hun 
bliver synlig for Alles Øjne, og i denne 
Forklædning at gaa til Landsbyens Kro, 
hvor det førnævnte Bondegilde i Aften 
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holdes, og hvor sikkert ogsaa den unge 
Konge er tilstede. Her skal hun søge 
at trylle ham til sig, lokke ham ud i 
Skoven og tage ham i Favn, hvorved 
hans indre Øje vil aabnes og dermed 
hans Sind blive karskt. 

En Stund vægrer Nattens blege Mø 
sig ved at indgaa paa et saa ublufær- 
digt Forslag. Tilsidst giver hun dog 
efter for den andens Overtalelser og 
begynder at iføre sig Pigens Tøj. 

Mere Musik. 

Og mens nu de to Veninder tager en 
bevæget Afsked, begynder igen det 
hele Spillemandskor : Luften, Skyerne 
og frem for alt de glade Bølger med 
deres yndefulde Fersk vandslyrik: 

Vi Bølger smaa 

paa Sølvertaa, 

saa blide 

vi glide 

ved Blomsternes Side. 

Nu følger — stadig inde i Skoven 
— et komisk Intermezzo. Ind sniger 
sig nemlig — indpakket i en stor Kappe 
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Og tænderklaprende af Kulde — Fili- 
steriets og Snusfornuftens Repræsentant 
i Stykket, Hr. Literat Klattemand, en 
ynkværdig Skrælling, der ernærer sig 
ved den foragtelige Beskæftigelse at 
skrive moraliserende Fortællinger, hvori 
han paataler Forurettelser, afslører Mis- 
brug, tugter Daarskaben og samtidig 
priser Sandhed, Retfærdighed, Maade- 
hold og slige spidsborgerlige Dyder, 

Det er da heller ikke med sin gode 
Vilje, at han tilbringer Natten i den 
æventyrlige Skov. Han forklarer det 
selv: det er hans Kone, Kolumbine, der 
har jaget ham herud for at samle Ind- 
tryk til et Bind af den Slags nymodens 
Stemningspoesi , som Alle nu raaber 
paa. Stemningspoesi! — snerrer han 
af Arrigskab. Og skønt Bagtæppet i 
det samme gaar op for en maane- 
beskinnet Eng, i hvis Taager der opføres 
en yndefuld Elverpigedans, sværger 
Stymperen dyrt og helligt paa, at han 
lige saa godt kunde have samlet Ind- 
tryk hjemme i sin egen Kulkælder . . . 
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Men en poetisk Gengældelse for dette 
Kætteri udebliver da heller ikke. 

Idet han nemlig vil tage Plads ved 
Foden af den filosofiske Eg for at trøste 
sig med et Stykke medbragt Rullepølse- 
mad, faar han til sin Forfærdelse Øje 
paa den stadig lige besvimede Bondepige, 
der — ganske nøgen — ligger henstrakt 
i Græsset. Og da han absolut skal have 
Forklaring paa alt og ikke véd at forklare 
sig dette Fænomen paa naturlig Maade, 
omvender han sig pludselig og troer i 
denne Virkelighedsgenstand at se en 
Aabenbarelse fra den Verden, hvis Eksi- 
stens han nylig saa haanligt benægtede. 
Med andre Ord : han mener her at have 
overrasket en sovende Nymfe. 

Den overgivne Satire i den nu følgende 
Scene, hvor han andagtsfuld nedknæler 
ved sin Erobring og binder hende sit 
Strømpebaand om Armen, for at hun 
ikke skal flygte fra ham, naar hun 
vaagner; . . . hvorledes han derpaa væk- 
ker hende og straks giver sig til i sin 
Notitsbog at optegne Bondepigens Ord 
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som guddommelig Tale, . . . del er alt- 
sammen vel bekendt, blandt andet paa 
Grund af det Anstød, enkelte af Repli- 
kerne ved Bogens Fremkomst vakte, 
hvorfor Digteren da ogsaa bar mildnet 
eller helt udeladt dem i de senere Ud- 
gaver. 

Men endnu er Dramaets første Akt 
ikke til Ende. Vi henflyttes blot til et 
andet Sted i Skoven, hvor den mørk- 
haarede Nymfe nu sidder ene og — lidt 
vemodig — tænker paa, hvad der i 
dette Øjeblik foregaar henne i Lands- 
byens Kro, — hos Fa'er Ister — hvor 
Klarinetterne skingrer og Ungdommen 
danser. Hun ser som i et Syn, hvorledes 
den forklædte Konge under Dansen plud- 
selig slipper Trine Smækfillikes trinde 
Liv og stirrer hen paa en bleg, frygt- 
som Mø, der i det samme træder ind 
over Tærsklen; hvorledes han senere 
forfølger hende i Trængslen og tilsidst 
befrier hende fra en drukken Bonde- 
karl, den rigtige Piges Kæreste, der gør 
Fordring paa hende og paa sin Fæste- 
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mandsret, og hun bliver tilsidst 

utaalmodig, ønsker inderligt at kunne 
være ved sin Venindes Side og staa 
hende bi. Men hvorledes skulde det 
kunne lade sig gøre ? . . . Da husker hun 
paa, at der inde i det tætte, mørke 
Granholt hænger en gammel Kælling, 
som Rævene allerede halvt har opædt. 
Dér var en Udvej, tænker hun med en 
Gysen. Dér var Menneskeklæder! . . . 



Længere kom jeg hin Nat ikke i 
min Læsning. Midt i denne Scene blev 
jeg opmærksom paa en dump Lyd — 
en Banken — som jeg i første Øjeblik 
troede fremkaldt af Stormen og derfor 
ikke gav videre Agt paa, men som 
-~ da den gentog sig — virkelig gjorde 
mig forskrækket. Der kunde ikke være 
Tvivl om, at den hidrørte fra Menne- 
skehaand. 

Jeg løftede mig op paa Armen og saa' 
mig om. Og med ét rejste alle Haa- 
rene sig paa mit Hoved. Udenfor Vin- 
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duet sad et blegt Ansigt trykket ind 
mod Ruden. 

Det varede dog ikke længe, før jeg 
genkendte Klitassistentens — Løjtnant 
V. Hackes — mægtige Knevelsbart og 
røde Halstørklæde. Hurtigt kom jeg op 
af Sengen, fik lidt Tøj paa og lukkede 
Vinduet op. 

En susende Vind f6r i det samme gen- 
nem Stuen, slukkede det ene Lys i 
Armstagen og kastede de hvide Gardi- 
ner op imod Loftet som et Par løsgjorte 
Sejl. 

„Forskrækkede jeg Dem, Højstærede? 
Det gør mig virkelig ondt . . . jeg bankede 
dog med Vilje ikke paa Ruden. Pardon ! 
Jeg kom — rent tilfældigt — her forbi og 
saa', at der endnu var Lys hos Dem. 
Jeg syntes saa, at jeg skulde dog gøre 
Dem en Undskyldning for i Gaar. Jeg 
véd det godt . . . jeg opførte mig ikke 
standsmæssigt imod Dem. Ærligt talt, 
jeg havde drukket for stærkt ... det 
kan jo hændes den bedste. Og jeg anser 
det ikke for at gaa min Ære for nær, 
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at gøre en Gentleman en Undskyldning. 
Haaber altsaa, De pardonnerer en ældre 
Kavaller!' 

Ved de sidste Ord førte han sin 
Haand paa militærisk Vis op til Hatte- 
skyggen. 

„Aa, Hr.v. Hacke," -— sagde jeg — 
„Lad os dog ikke tale om det, — " 

,Som sagt ... det var fuldkommen 
tilfældigt, at jeg kom her forbi. Har 
promeneret lidt i det friske Vejr! De 
forstaar? . . . Naa, Højstærede, hvor- 
ledes behager De saa at befinde Dem 
her i Paradiset? Fruen er en ganske 
pikant Evaskikkelse, ikke sandt? En 
virkelig ualmindelig Dame. Og uden 
altfor strenge Grundsætninger . . . men 
det har De sikkert allerede haft Lejlig- 
hed til at observere, ikke sandt? ... 
Ah, Deres Øjne lyser jo formelig, unge 
Mand! Min Komphment! Paa Ære — 
min Kompliment! Har De alleredegjort 
et lille Skridt hen imod Erobring? . . . 
Naturligvis! ... De slaar Dem til Ro her, 
kan jeg tænke. Meget forstandigt. Saadan 
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skal det være. De har allerede faaet 
en lille Bestyrkelse ... et Smil, et 
Haandtryk, ikke sandt? ... Naa, stille! 
Det er udelikat af mig at ville friste 
Dem til Indiskretioner. Desuden — 
ærlig talt - jeg har tabt Interessen 
for denne temmelig ensformige Legen 
Kat og Mus mellem Menneskene. Jeg 
for mit eget Vedkommende fristes ikke 
mere af den, . . . jeg troer at turde 
sige uden Pral, at jeg i Henseende til 
Damernes Gunst har nydt, hvad der er at 
nyde. Kvinderne tilhører Ungdommen. 
Det er saa Naturens Orden, som man 
ikke skal sætte sig op imod. Naar man 
har naaet min Alder, faar man andre 

— og vigtigere — Materier at tænke over. 
Saa kommer de store Livsspørgsmaal 

— eller Gravspørgsmaal — og kræver 
Løsning. De forstaar? ... Men, und- 
skyld mig, jeg forstyrrer Dem, ikke 
sandt? De staar og fryser?** 

„Paa ingen Maade. Men De selv, 
Hr. V. Hacke ... Jeg ser. De har været 
ude i Regnen — — « 
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„Tillad mig . . . Jeg saa', De laa og 
læste. Rimeligvis et eller andet filosofisk 
Værk?« 

,Nej — det var det saamænd ikke.* 

, Vilde det være paatrængende at 
spørge Dem, hvad det da var? Jeg 
kunde se, at det interesserede Dem 
meget." 

Jeg sagde ham Bogens Titel. 

nAh, et Digterværk altsaa ... Kender 
det ikke. Læser — ærlig talt — helst 
udenlandske Literaturer, fransk, russisk 
. . Kender De den slaviske Literatur, 
Puschkin, Podolinskij, Madame Schisch- 
kin? Storartet Poesi! . . . Men, tillad 
mig, nej De er ikke Teolog, vel? Det 
var — * 

»Filolog.* 

„Javist ja. Men ogsaa som Filolog 
studerer De Religionen, ikke sandt? Jeg 
mener naturligvis Filosofi . . , filosofisk 

Religion, De forstaar? Sig mig, 

er der egentlig fremkommen nye filoso- 
fiske Systemer i den senere Tid? Jeg 
har desværre ikke haft Lejlighed til at 

11 
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følge med i de sidste Aar. I min Tid 
var det ham — hvad var det nu, han 
hed? — Hegel, ikke sandt? De kender 
ham naturligvis. Fortrinlig Filosof! Men 
sig mig — hvordan var det nu? — 
troede Hegel egentlig paa Udødeligheden 
. . . jeg mener paa Opstandelsen, det 
andet Liv og alt det dér?" 

Jeg følte mig ikke synderlig fristet 
af en filosofisk Diskussion dér midt i 
det iskolde Vindtræk, især da nu ogsaa 
det andet Lys i min Stage var blæst 
ud, saa jeg kun akkurat kunde skirate 
Klitassistentens Ansigt som en hvid Plet 
i Mørket foran mig. Jeg svarede derfor 
saa kort som muligt, at Hegel ikke længer 
havde nogen Betydning, og at hans 
Filosofi betragtedes som forældet og 
forfejlet. 

„Naturligvis . . . Videnskaben udvikler 
sig ; den menneskelige Forstand gennem- 
trænger efterhaanden ethvert Mørke. 
Ulykken er blot, at de ustuderede Masser 
ikke kan følge med Videnskabens Ud- 
vikling men bliver ved at lade sig 
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skræmme af Overtro og Præstesludder. 
Som nu f. Eks. med Hensyn til Udødelig- 
heden og Troen paa en Dommens Dag 
oppe i Himmelregionerne. Kan man 
nu forstaa, at nogenlunde fornuftige 
Folk kan blive ved at tro paa saadan 
Ammestuesnak. Jeg læste forleden Dag 
Provst Dinesens „Prædikener ved Baa- 
ren". Jeg véd ikke, om De kender 
det Skrift; det udkom inde i Aalborg 
sidste Jul, . . . forøvrigt i mange Maader 
et højst tiltrækkende Arbejde med mange 
ophøjede Tanker og skrevet i et herligt 
Sprog. Hvordan lader det sig nu for- 
klare — spørger jeg — , at et saadant for- 
holdsvis intelligent Menneske kan diske 
op med alskens gammelt Vrøvl om 
Helvede og den evige Fordømmelse? 
Hvad siger De? ... Kan De forklare 
mig dette Fænomen, Højstærede? Eller 
— tillad mig — troer maaske ogsaa De 
paa Udødeligheden og Genopstandelsen og 
hvad det Altsammen hedder? . . . Hvad 
behager?" 

„Nej, det gør jeg unægtelig ikke.** 
11* 
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, Ja, dér serDe ! . . . Bravo ! . . . Udødelig- 
heden. Hvad er det? Noget Præstevaas, 
ikke andet! Naar man er vel død, er 
Regningen kvitteret, og man kan i det 
højeste faa Lov til at ligge mellem sine 
fire Fyrrebrædder og vente paa en Op- 
standelse i Form af Vanddampe, Kalk- 
stofifer, Gasarter eller Elektricitet. Og 
er det dog i Grmiden ikke en langt 
mere ophøjet Tanke, at man skal fort- 
sætte sit Liv her paa Jorden som en 
smukt blomstrende Busk, en Sky, en 
frugtbargørende Regn . . . maaske som et 
Lyn, en rullende Torden ? Jeg skal sige 
Dem, jeg har tænkt adskilligt over disse 
Ting. Jeg troer at turde sige, at jeg 
har tænkt dem helt tilbunds, hvad De 
maaske nok kan mærke. Derfor falder 
det mig heller aldrig ind — saadan 
som de Fleste andre — at frygte for 
Tanken paa Døden og Opløsningen. 
Tværtimod finder jeg det helt trøsteligt 
at tænke paa, at det i sidste Instans 
kun kommer an paa os selv, hvornaar 
det endelige Punktum skal sættes, ikke 
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sandt? Men nu skal jeg ikke op- 
holde Dem længer; De er vist træl af 
min Passiar. Imidlertid har det virkelig 
glædet mig at tale med Dem . . . jeg 
har altid stor Fornøjelse af at diskutere 
med studerede og belæste Folk. Og vær 
nu ikke vred over, at jeg forstyrrede Dem 

i Deres Læsning. Hvad var det nu, 

De kaldte den Bog?** 

„Kong Dag og Dronning Nat." 
„Er det maaske en Roman . . . eller 
Lyrik?** 

„Det er et dramatisk Digt* 
„Naa saaledes! Rimeligvis har jeg 
læst det en Gang . . . Jeg var i sin Tid 
ogsaa meget genegen til Poesi, kunde 
læse hele Nætter bort. Om jeg for 
Resten turde give Dem et Raad, unge 
Ven, saa pas paa, at De ikke hengiver 
Dem for meget til den Art Adspredelse. 
Det gør Knæene slappe, ... og overfor 
Kvinder gælder det først og fremmest 
om ikke at være blød. Man skal aldrig 
lade sig rive mere med, end at man 
kan tælle sin Elskerindes Fregner — som 
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Polakken siger. De finder rimeligvis ikke 
dette meget ridderligt sagt af mig. Men 
tro mig, jeg taler af Erfaring. De vil 
selv meget snart komme til at indrømme, 
at Kvinderne ikke just egner sig til at 
forhøje Menneskeslægtens Anseelse. Sna- 
rere synes de at bestyrke Naturviden- 
skabens allernyeste Formodning om vor 
Nedstamning, ... de har virkelig en slaa- 
ende Lighed med de falske og lystne Dyr, 
der nævnes i omtalte Forbindelse. — 
Men nok om det! Lad dem være, hvad 
de er. Jeg for min Part er færdig 
med dem. Jeg giver Dem blot dette 
velmente Raad — unge Mand! — fordi 
jeg har en Del tilovers for Dem og øn- 
sker Deres Vel. Jeg vil ærlig tilstaa, at 
jeg lige fra første Øjeblik har følt mig 
tiltalt af Dem . . . Paa Ære, dersom jeg 
var Kvinde, vilde ogsaa jeg forelske mig 
i Dem. En saadan dunhagel Novice med 
friske, røde Kinder og klare Øjne . . . 
aa, jeg forstaar det meget godt ! ... Til 
Lykke, unge Mand! Jeg vil ikke være 
indiskret. Jeg giver ikke min Lykønsk- 
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Ding nogeo bestemt Adresse. Jeg siger 
blot af et oprigtig Hjærte: til Lykke! 
Tillad mig nu at trykkie Deres Haand til 
Afsked, Højstærede. Og tillad mig at 
kalde mig Deres Ven ! Jeg forsikrer Dem, 
jeg er det. Hvad De end vil komme 
til at høre om mig, tro ikke, at jeg 
paa nogen Maade har næret misunde- 
lige Følelser overfor Dem. . . . Jeg 
ønsker Dem Levvel. Rimeligvis ses vi 
nu ikke oftere.** 

Jeg fandt i Mørket hans kolde, knok- 
lede Haand, der rystede stærkt. Men 
jeg trykkede den ikke videre hjærteligt. 
Der var ved hans sidste Ord faret mig 
en ond Anelse gennem Sjælen. Kunde 
det være muligt, at jeg her stod over- 
for den formodede Rival? 

,Gør mig nu blot den Tjeneste" — 
tilføjede han — „ikke at omtale dette 
lille Besøg til Familjen her; det kunde 
maaske give Anledning til Misforstaaelser. 
Som jeg sagde Dem før, det var rent 
tilfældigt, at jeg kom her forbi, og 
derfor — •* 
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„Jeg skal ingenting forraade.* 

„Tak! — Ja, det vil sige ... skulde 
Fru Lindemark udtrykkelig spørge om 
mig, saa kan De jo gærne sige , at . . . 
ligemeget. Sig, hvad De vil! Godnat!* 

, Godnat.* 

„Aa hør . . . Blot endnu et. Ord,* 
sagde han og vendte tilbage efter alle- 
rede at have fjernet sig et Par Skridt 
og lagde nu hele Overkroppen ind til 
mig gennem Vinduet. ,De skulde vel 
ikke tilfældigt være i Besiddelse af el 
eller andet styrkende Middel ... et nar- 
kotisk Medikament, De forstaar?* 

„Hvorledes mener De?* spurgte jeg, 
halvt aandsfraværende, idet jeg for mig 
selv blev ved at gentage: skulde det 
virkelig . . . virkelig være ham? 

„Jeg skal sige Dem, jeg lider i denne 
Tid af Søvnløshed. Havet derude hos 
mig er jo ogsaa en vanskelig So ve- 
kammerat, . . . det snorker saa bandsat 
i disse Nætter. De har vel nok et eller 
andet, lige meget hvad. Vor Distrikts- 
læge her hører til den gamle Skole og 
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er ikke at faa til at udlevere selv det 
uskyldigste Beroligelsesmiddel." 

,Det gør mig ondt, jeg er ikke i Be- 
siddelse af nogetsomhelst — " 

,Er det ganske sikkert? Tjen mig i 
at se efter. Rejsende plejer dog gærne 
at tage lidt med i Kufferten for mulig 
indtræffende Forkølelsestilfælde . . . lidt 
Opium eller sligt." 

, Desværre, jeg har virkelig intetsom- 
helst.« 

„Som sagt, det er lige meget, hvad 
det er. Blot et Par Draaber for mine 
Gigtsmerter — " 

„Jeg forsikrer Dem — ** 

„Naa saadan,*^ afbrød han mig mut 
og gik knurrende bort. 

Jeg blev staaende og saa efter ham, 
indtil hans Skikkelse helt forsvandt 
i Mørket. Saa lukkede jeg langsomt 
Vinduet. 

„Aa, jeg store Dumrian!* udbrød jeg 
for mig selv og tog mig til Panden. 
„Ham er det ... og ingen anden ! Han 
er Stormen, som hun elsker og „mest^ 
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naar den raser rigtig vildt* — han er 
den brusende Bølge, den svulmende 
Sky ... Aa, jeg store Torskepande! 
... At jeg dog ikke har forstaaet 
det straks!* 

Flau og tilintetgjort sank jeg ned paa 
Sengekanten. 




VU 
Vi gik — Hr, Lirjderuurk 
og jeg --den næste Formiddag 
udover Storgaardens udstrakte 
Jorder, begge vel indpakkede, 
med Overkroppen fremoverbøjet 
og Hovedet lidt paa skraa for 
lettere at kløve Stormen. Reg- 
nen var omtrent ophørt, Himlen havde 
højnet sig; men Skyernes endeløse Tog 
fér i lige stor Skynding ind over Landet. 
Vi havde allerede beset Overrislings- 
anlæget med dets indviklede System af 
Grøfter og Sluseværker, og Hr. Linde- 
mark havde meget anskueligt forklaret 
mig Principet i det hele Foretagende. 
Nu var vi paa Vej ud til hans , Plan- 
tage", der i en Udstrækning af næsten 
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eD halv Mil bredte sig i Vest langsmed 
Klitgrænsen. 

Del var en lang og besværlig Marsch 
over sandede Marker og opbrækket Hede. 





Alligevel fulgte jeg barn, ikke alene 
uden Uvilje, men med en nyskabt Inter- 
esse baade for ham selv og hans frede- 
lige Virksomhed i Civilisationens Tje- 
neste. 
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Jeg havde faaet et andet Syn paa 
denne Mand siden den foregaaende 
Aften. Nu, da Klitassistentens natlige 
Besøg havde bortblæst Skællene fra mine 
Øjne og aabenbaret mig Forfængelig- 
heden af alle mine Forhaabninger, fat- 
tede jeg med ét det hele Omfang og den 
fulde, alvorlige Betydning af den Ulykke, 
hvori Lindemark og hans Hus var stedt. 

Rigtignok var Hr. v. Hackes Stilling 
til Konflikten mig foreløbig ikke ganske 
klar. Til Gengæld begreb jeg kun alt- 
for tydeligt, hvorledes det var fat med 
Fru Lindemark. Og det var med virke- 
lig Bekymring, jeg nu tænkte paa, hvor- 
ledes vel denne sørgelige Historie skulde 
ende. 

... Vi havde — Lindemark og jeg — 
i lang Tid gaaet sammen i Tavshed. 
Min Vært var i det hele ualmindelig 
ordknap, og selv følte jeg heller ingen 
stærk Trang til at udtale mig. 

Aldrig var et Hedelandskabs grænse- 
løse Trøstesløshed saaledes faldet mig 
i Øjnene som denne Formiddag. Jeg 
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var ved Lindemarks Foredrag kommen 
til at tænke paa, at her jo ikke en Gang 
kendtes den Afveksling, der paa andre 
Steder fremkaldtes af Aarstidernes ide- 
lige Skiften. Her var ingen Skove, der 
snart grønnedes, snart gulnede. Her 
kendtes ingen Foraarsjubel saalidt som 
nogen Vinterbygge. Lindemark havde 
fortalt mig, at selv Temperaturen var 
nogenlunde ens paa alle Aarets Tider, 
og at Sneen aldrig blev liggende, fordi 
Stormen straks fejede den bort. Der 
herskede her el evigt Efteraar, en tung 
og mørk Novembersteraning uden Haab 
og uden Afslutning. 

Lindemark vakte mig af mine Tanker 
ved at udbryde: 

„Det er sandt. Lad mig ikke glemme 
at sige Dem, at der er kommen en 
Indbydelse til Dem i Dag * 

„En Indbydelse ... til mig?* 

„Ja, her var i Morges ridende Bud 
fra Proprietær Hansen paa Sandbjærg, 
... De husker ham nok fra forleden 
Aften. Det er Fru Hansens Fødselsdag 
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i Dag, og min Hustru og jeg er alle- 
rede for længere Tid siden bleven ind- 
budte i den Anledning. Budet skulde 
blot sige, at dersom De endnu opholdt 
Dem her, var De selvfølgelig velkommen 
sammen med os andre, . . . det er saadan 
Skik og Brug her/ 

„Det er jo overordentlig elskværdigt 
af Hr. Hansen ... og det kunde jo være 
meget morsomt ... men jeg tør ikke 
længer lægge Beslag paa Storgaardens 
Gæstfrihed. Jeg har allerede misbrugt 
den mere, end jeg kan forsvare. Jeg 
har tænkt at rejse i Eftermiddag." 

Lindemark svarede efter en lille 
Pavse: 

„Jeg tør ikke opfordre Dem til at 
forlænge Deres Ophold her udover det 
Tidspunkt, De selv har fastslaaet. Som 
jeg før har sagt Dem: jeg forstaar saa 
godt, at det ikke kan være særligt op- 
livende for Dem at — — " 

„Aa, De tager ganske fejl " 

„Ja, ja. Jeg vilde — som sagt — 
ikke undlade at bringe denne Indbydelse 
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til Deres Kundskab. Nu kan De jo 
tænke nærmere over Sagen." 

Vi gik atter en Stund i Tavshed. 
Vejen blev mere og mere besværlig. 
Vi vadede undertiden i Sand til op 
over Anklerne, og bestandig tydeligere 
hørte jeg gennem Stormen de dybe, 
ligesom underjordiske Drøn af Havet, 
som vi stadig nærmede os. 

,Der kommer vel mange Mennesker 
til et saadant Selskab?' begyndte jeg 
saa igen. „Alle Egnens Standspersoner, 
kan jeg tænke." 

,Aa ja. Men nogen større Forsam- 
ling bliver man nu ikke let paa disse 
Egne. Vi er en lille Kreds, der stadig 
kommer sammen ved saadanne Lejlig- 
heder. Det er jo vanskeligt her at 
forbigaa nogen, — saa Selskabet frem- 
byder aldrig store Afvekslinger." 

,Saa kommer Hr. v. Hacke rimeligvis 
ogsaa?" 

Jeg følte meget godt Spørgsmaalets 
Hensynsløshed. Men jeg vilde vide, 
om der virkelig var nogen Udsigt for 
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mig til at bivaane et Møde mellem Fru 
Lindemark og hendes Udkaarne. 

„Det gør han efter al Sandsynlighed," 
svarede Lindemark tilsyneladende tem- 
melig uberørt. „Den eneste Grund, jeg 
kunde tænke mig til Klitassistentens 
Udeblivelse, skulde være den, at han 
— efter hvad der i Morges blev mig for- 
talt af en Kone, der gaar omkring her 
med Fisk — i Gaar skal have været 
inde i Købstaden og dér efter sin Sæd- 
vane have begaaet Ekscesser paa for- 
skellige offentlige Steder, saa han nok 
endog tilsidst kom i Konflikt med Poli- 
tiet.« 

„Hr. Hacke?* udbrød jeg og standsede 
min Gang. 

„Ja, saaledes blev der fortalt. løv- 
rigt er det jo ingenlunde noget nyt, at 
Hr. Hacke tillader sig at overskride alle 
Sømmelighedens Grænser. Men denne 
Gang synes han dog at være gaaet 
temmelig vidt. — De nærmere Om- 
stændigheder ved Sagen kender jeg 
iøvrigt ikke. Ærlig talt, jeg har aldrig 

12 
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interesseret mig for Klitassistentens Op- 
tøjer." 

,Med Politiet! . . . Det gale Menneske! 
. . . Jeg har dog aldrig hørt Mage. Hvor- 
dan kan saadan noget blive ved at gaa?*^ 

,Aa jo, det gaar netop allerbedst,* 
svarede Lindemark med usædvanligt 
Eftertryk og fortsatte med en Aaben- 
hed og en dirrende Stemme, der rø- 
bede hans sande Sindsstemning: „Man 
viser i det saakaldte gode Selskab en 
sørgelig Overbærenhed overfor Udskejel- 
ser, naar de blot er tilstrækkeligt store. 
Det er saa langt fra, at Hr. Hackes 
tøjlesløse Liv er kommen hans Navn 
og Rygte til Skade her, at han tvært- 
imod er alles Yndling, baade Mænds 
og Kvinders Kælebarn, hvem man til- 
lader alt og tilgiver alt. Ja, det er 
saamænd ikke langt fra, at man er 
ligefrem stolt af at lade sig tyrannisere 
af hans vilde og frække Luner.* 

Jeg følte mig beskæmmet af disse 
bitre Ord, der indeholdt en Bebrejdelse 
ogsaa til mig. Jeg var derfor glad ved 
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med Sandhed at kunne sige ham, at 
jeg fandt Hr. Hackes Opførsel ligefrem 
nedværdigende. 

Jeg havde virkelig i Nattens Løb i 
høj Grad ændret mit Syn paa Klit- 
assistenten. At Fru Lindemark havde 
kunnet lade sig saa aldeles betage af 
denne Æ ven ty rer, var mig fuldkommen 
ufatteligt, og jeg tilgav ganske, at 
Lindemark paa enhver Vis, endog ved 
Anvendelse af Magt og List, søgte at 
værne sit Hjem og sin Ære imod Angreb 
af en Person, der — ret beset — dog 
ikke var andet end et forlorent Sub- 
jekt, en Pralhans og Drukkenbolt, 
endog uden grundig Dannelse. 

Jeg tænkte da ogsaa et Øjeblik paa, 
om jeg ikke burde — ja, om det ikke 
var min ligefremme Skyldighed — at 
fortælle Lindemark om Klitassistentens 
fordægtige Besøg hos mig. Dog be- 
sluttede jeg mig til at tie. Jeg vilde 
slet ikke indblandes i denne [ uvær- 
dige Affære. Bedst var det at komme 
bort, — saa var man udenfor det hele, 

iV 
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... Vi var imidlertid naael ind i 
B Plantagen* og steg lidt efter op paa 




an Httj, hvorfra vi 

kunde overse den hele 

Bt^ldunlnititf- 

VI befandt o^ her som midL i 

en krigerisk Forspærring. Rundt 
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om i Lyngen var der gravet Tusinder af 
foddybe Huller, og i hvert af disse stod 
der et lille forkomment Fyrretræ, hvis 
gustne Top ikke ragede stort op over 
Overkanten af den opgravede Sand- 
masse, der var anbragt ved Hullets 
Vestside for at give Læ. Kun ude 
nærmest Havet, hvor de høje Klitter 
tog af for Stormen, var Bevoksningen 
skudt lidt mere i Vejret. Her saaes 
virkelig enkelte Steder en Antydning 
af -en lille Naaleskov. 

Lindemark forklarede, at det Sted, 
hvorpaa vi stod, og hele den vide Land- 
strækning, vi fra vort ophøjede Stade 
kunde overskue, i sin Tid havde været 
frodigt Agerland med Landsbyer, Herre- 
gaarde, Kirker og store Egeskove, af 
hvilke man endnu kunde finde Lev- 
ninger flere Fod under Sandet. Med 
sørgelig Letsindighed havde man den 
Gang forsømt at værge sig mod Havets 
og Stormens Ødelæggelser. Tankeløst 
havde man omhugget Skovene, hvorved 
Strandens Flyvesand havde faaet Magt; 
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Klitterne var bleven dannede, var vokset 
Aar for Aar og havde samtidig været i 
en uophørlig og skæbnesvanger Bevæ- 
gelse ind over Landet. Ved den mindste 
Storm var den hele Egn bleven ind- 
hyllet i en mørkeblaa, bestandig tæt- 
tere Sky af ophvirvlede Sandmasser, 
der fyldte Landsbyernes Brønde og 
lagde Markerne øde, og tilsidst havde 
en tre Dages Orkan, om hvilken der 
endnu fandtes historiske Beretninger, 
saaledes oprevet hele Klitrækken, at 
Befolkningen i vild Skræk var draget 
afsted med Kvæg og Gods og al rørlig 
Ejendom for ganske at overgive deres 
Hjem til Stormens Rædselsherredømme. 
,Er det ikke besynderligt at tænke 
paa," vedblev Lindemark, revet med 
af sin egen Skildring, idet han pegede ud 
over det golde, triste Land, — ,at her 
har en Gang Bønder gaaet og sunget 
bag Ploven, her har store Kornagre 
bølget, her har maaske baade Drosler 
og Nattergale sunget og bygget Rede ! . . . 
Naa, med Guds Hjælp kommer der en 
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Tid, da Tilværelsens milde og venlige 
Magter igen fæster Bo paa disse Steder. 
Den Følelse bliver heldigvis for hvert 
Aar mere levende hos Vestkystens Be- 
folkning, at det er vor Tidsalders Mis- 
sion at gøre Ende paa Naturmagternes 
Voldsregimente her, og man kan kun 
undre sig over, at Opgaven ikke har 
fristet foregaaende Generationer, der 
dog i endnu højere Grad end vor har 
maattet lide under dets Rædsler! . . . 
Kan De se den lille Indsænkning i 
Jordsmonnet derhenne foran Stor- 
gaarden? De kan vel kende Stor- 
gaarden . . . dér, ja! Tænk Dem en 
Gang denne Indsænkning fyldt med 
Vand fra Grøfterne, som ligger dér 
nord for, saaledes at Hovedbygningen 
vil kunne spejle sig i det. Forestil 
Dem saa, al Skovene herfra til den Tid 
strækker sig helt rundt om denne lille 
Indsø . . . ikke sandt? Det vil kunne 
blive ganske smukt. Alt, hvad der nu 
er Hede, vil da være Skov eller Ager- 
land. Ogsaa Størsteparten af Over- 
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rislings-Engene vil til den Tid være 
under Ploven. Fyrretræsbæltet paa begge 
Sider af Klitten her bagved vil rime- 
ligvis være tilstrækkeligt til aldeles at 
bryde Vestenvindens Magt ... det vil 
sige: man vil ikke mærke den stort 
mere her end paa alle andre beskyttede 
Steder i Landet. Endnu er vi jo ikke 
kommet vidt — som De ser. Jeg havde 
unægtelig fra Begyndelsen troet, at det 
skulde gaa adskilligt hurtigere. Men jeg 
har været forfulgt af en Række Uheld. 
Hele dette Parti her rundtom har jeg 
saaledes maattet omplante ikke mindre 
end fire Gange. Men nu troer jeg ogsaa, 
det kan blive godt." 

Han vedblev endnu en Stund paa sin 
stilfærdige Maade at udvikle sine Frem- 
tidsforhaabninger. Mens Stormen f6r 
haanligt fløjtende forbi vore Øren, og 
Brændingens dumpe Drøn fra det Fjerne 
blandede sig i hans Tale som en mørk 
Trusel, stod han dér saa rolig, saa 
tillidsfuld, saa tryg i sin uforanderlige 
Tro paa Livets gode og bevarende Mag- 



HØJSANG 185 

ters endelige Sejr . . . men ogsaa saa 
vemodig. 

Han vidste vel, at han maatte opgive 
Tanken om selv en Gang at nyde godt 
af den Lyksalighed, hvorom han her 
drømte. Desuden . . . jeg kom pludselig 
til at tænke paa, at han i en af vore 
første Samtaler havde kaldt det hele 
Beplantningsanlæg for , en Morgengave* 
til sin Hustru. Altsaa var det oprinde- 
lig tænkt som en Kærlighedserklæring, 
en taknemlig Brudgoms Ømhedsbevis. 
Stakkels Ægtemand! Han havde — saa 
godt Forholdene tillod det — villet give 
sin Frue en Erstatning for de idylliske 
Omgivelser, hvorfra han havde bortført 
hende. Fru Lindemark havde jo selv 
sagt mig, at hun i de første Aar af sit 
Ægteskab havde længtes efter sin Hjem- 
stavns stille Skove, . . . indtil hun havde 
lært at fatte og elske Stormens , mægtige 
Tale" ... det vilde sige: indtil han, den 
anden, var kommen, Helten og Betvin- 
geren, der uden mindste Besvær eller 
Opofrelse, blot med et Par Løgne, lidt 
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Drukkenskab og en mægtig Knevelsbart 
havde omtryllel den ensomme Ørken 
for hende og givet Stormens tomme 
Larm et Indhold! 

Hvor Livet i Grunden er ubarm- 
hjærtigt, — tænkte jeg, idet vi steg ned 
ad Højen og tavse begav os paa Hjem- 
vejen. 

Det blev næsten Middagstid, inden 
vi naaede tilbage til Storgaardcn. Jeg 
gik straks ind paa mit Værelse for at 
klæde mig om til Bordet. 

Et Kvarterstid efter — ved fastsat 
Spisetid — bankede jeg paa Døren til 
Lindemarks Kontor, der hele Tiden 
havde tjent mig som Gennemgang til 
Familiens Dagligstue. Der var ingen, 
der svarede ; og da jeg desuagtet traadte 
derind, fandt jeg Værelset tomt. Men 
inde fra Dagligstuen, hvortil Døren stod 
paa Klem, hørte jeg Lindemark og Fruen 
i heftig Ordstrid. 

Jeg blev staaende med Haanden paa 
Dørlaasen og lyttede. Jeg skammede 
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mig over mig selv, men jeg kunde ikke 
lade det være. Skønt de talte med 
dæmpede Stemmer, ja undertiden næsten 
hviskede, kunde jeg høre saa at sige 
hvert et Ord og mærke den kort- 
aandende Ophidselse, hvori de be^e 
befandt sig. 

Fru Lindemark sagde: 

flJeg véd ikke, hvad der er din Me- 
ning med at fortælle mig alt det dér. 
Jeg har ikke spurgt dig om noget. Gaa 
til en anden, som vil høre paa dig. 
Hvorfor fortæller du det ikke til Steen- 
sen? Hun er jo ellers din Fortrolige . . . 
og hun plejer at interessere sig for 
Kællingesnak. " 

nHer er ikke Tale om Kællingesnak. 
Forvalteren, der netop nu kom hjem 
fra Byen, bekræfter Fiske-Birthes Be- 
retning Ord til andet." 

,Saa Forvalteren er altsaa ogsaa 
bleven din Fortrolige. Jeg er bange, 
du begynder at trætte vore Tjeneste- 
folk med din Aabenhjærtighed. Mor- 
skab har de sikkert længe haft af den." 
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,Tag dig ikke af det! . . . Hvad jeg 
har villet, er, at du en Gang fuldt 
ud skulde oplyses om Beskaffenheden 
af den Person, for hvis Skyld du har 
vendt dig fra mig, ... en Person, der 
besøger Soldaternes Utugtshuse og brager 
Vold mod en af Kvinderne dér. Hvad 
siger du til det, Astrid?" 

, Ingenting siger jeg! Ingenting! Men 
at du — netop du! — vil fortælle mig 
det, ... det ... ja det ligner dig! Det 
er netop , hvad der er dig værdigt ! . . . 
Vold, siger du. Nu, vil du endelig vide 
min Mening, saa tilgiver jeg titusinde 
Gange hellere den Mand, der tager med 
Vold, end den, der lirker og trygler og 
kryber saalænge, til man af Medynk 
giver efter for hans Begæring!" 

„Aa — disse Talemaader, Astrid! Er 
det virkelig kommet saa vidt med dig? 
Hvordan skal det da ende? For Gud 
i Himlens Skyld, kom dog til dig selv, 
før det bliver for silde! Om du ikke 
vil tage noget Hensyn til mig — og 
det venter jeg ikke længer ; giv du mig 



kun vedblivende til Pris for Verdens 
Haan og Latter! — Men saa tænk dog 
i det mindste paa vore Børn. Skal vir- 
kelig Kaj og lille Ingeborg * 

,Nævn ikke dem!" næsten skreg hun. 

^ Jo . . . for dér rørte sig dog din Sam- 
vittighed, Astrid!* 

^Du tager fejl! Jeg har sagt dig det 
tidt nok : jeg har intet Ansvar for dem 
. . . jeg har ikke bedt om dem — ** 

,Hvad siger du?" 

„Nej — lige saa lidt som om dig. 
Du tiggede mig til at gifte mig med 
dig . . . tiggede mig til at tage herop . . . 
tiggede mig til at blive Moder. Du 
skulde jo have Arvinger til Gaarden, 
sagde du . . . Du havde jo købt mig til 
at være dit Avlsdyr!" 

, Astrid! Saadan tør du tale! . . . Men 
du lyver for dig selv. Eller har du da 
virkelig glemt alle vore lykkelige Dage? 
... Vil du blot sige mig én Ting? Den 
Dag -- du husker det nok — da jeg sidste 
Gang besøgte dig i Vejle før vort Bryllup, 
og da du sprang ind til mig i Kupéen, 
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da jeg skulde rejse, ... og da du knu- 
gede dig ind til mig og bad mig om at 
bortføre dig og tage dig med herop 
straks • 

,Aa - Dumheder!" 

„Og da vi steg af Toget ved den 
første Station, vi kom til, og tilbragte 
hele Dagen sammen i Skovene, ... og 
du kyssede Træernes Blade, da vi skulde 
skilles, og kaldte Skoven vort Kærligheds- 
hjem og takkede den. Husker du det?" 

„Du skal tie! ... Du lyver!" 

. . . Jeg hørte hende rejse sig heftigt 
fra sin Stol og vovede derfor ikke at 
blive længere paa min Lyttepost. Stille 
listede jeg mig ud af Døren og vendte 
tilbage til mit Værelse. 

Her blev jeg staaende henne ved 
Vinduet — lidt nedslaaet, lidt melan- 
kolsk, lidt mindre tillidsfuld i min Tro 
paa alle stærke og stridige Følelsers 
ædle Ophøjethed — 

indtil Pigen kom ind og kaldte mig 
til Bords. 




VIII 



Middagen forløb — ligesom den fore- 
gaaende Dag — under en uhyggelig 
Tavshed, som nu heller ikke jeg følte 
hverken Lyst eller Mod til at bryde. 
Fru Lindemark var næsten den, der 
talte mest, ... ja hun lo et Par Gange, 
skønt temmelig umotiveret. Ogsaa i 
hendes Blik og Holdning sporedes tyde- 
ligt Eftervirkningen af den forrige Op- 
hidselse. 

Jeg iagttog hende hele Tiden opmærk- 
somt, og halvt mod min Vilje maatte 
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jeg paany erkende, at der virkelig var 
noget besnærende ved hende. Skønt 
jeg slet ikke længer fandt hende smuk, 
ja skønt der var noget i Partiet omkring 
Næsen og den brede Mund, der virkede 
ligefrem frastødende paa mig, betoges 
jeg fremdeles af den utæmmede Natur- 
kraft, der glimtvis aabenbarede sig i 
hendes Lidenskab, og som i dette Øjeblik 
prægede hendes Personlighed lige til 
den krampagtige Maade, hvorpaa hun 
med krummede Fingre smuldrede sit 
Brød paa Dugen uden at spise. 

Jeg kunde nu godt forklare mig det 
skræmmende Indtryk, hun i allerførste 
Øjeblik havde gjort paa mig. Som hun 
dér igen sad for mig i sin sorte, enkle 
Kjole med bredt udfaldende — ikke 
netop snehvidt — Linned om Hals og 
Haandled og med det mørke Haar 
glat tilbagestrøget fra den lave Pande, 
mindede hun mig paany — og ikke 
alene ved sin Klædedragt — om hine 
mørke, vilde Kvindeskikkelser, hvorom 
gamle Sagn og Sagaer beretter, ... en 
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Thora fra Thorø eller htn Hilde Trolle, 
om hvem jeg nylig havde læst, der med 
Øje og Tand havde forskrevet sig til 
den Onde, og som „med hviden hånd* 
slog sine Tjenestefolk paa Øret, naar 
deres Ansigt mishagede hende. 

Gentagne Gange i Løbet af Maaltidet 
stirrede hun atter paa mig med dette 
vedholdende, hemmelighedsfulde Blik, 
der den foregaaende Dag havde bi- 
draget saa væsentligt til at bestyrke mig 
i mine falske Forhaabninger. Nu lod 
jeg mig ikke længer føre paa Vildspor 
af det. End ikke, da hun tillige viste 
mig den ualmindelige Opmærksomhed 
et Par Gange at fylde mit Glas, mis- 
tydede jeg hendes Tilnærmelser. Jeg 
forstod, at hun med kvindelig Under- 
fundighed vilde søge at sikre sig mig som 
Forbundsfælle i hendes uforsonlige Kamp 
med Manden. Hun var aabenbart af 
den Mening, at mit Ophold her paa 
Storgaarden skulde udstrække sig over 
et længere Tidsrum. Jeg havde flere 
Gange paa hendes Udtalelser den fore- 

13 
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gaaende Dag kunnet mærke, at Linde- 
mark maatte have bibragt hende en 
saadan Opfattelse. 

At alt bar hen imod en nærforestaa- 
ende Katastrofe, var der for mig ikke 
længer nogen Tvivl om . Særlig efter hvad 
der den foregaaende Dag var hændet 
med v. Hacke, maatte det jo være hende 
magtpaaliggende at hidføre en snarlig 
Afgørelse for derved at forhindre en 
Gentagelse af saadanne Optrin, der jo 
sikkert kun kunde opfattes som Udbrud 
af den Desperation, der — ret for- 
klarligt — tilsidst maatte gribe en liden- 
skabelig Elsker under saa oprivende 
Forhold. 

Jeg tænkte: skulde hun for Alvor have 
i Sinde at gøre mig til sin Fortrolige? 
Var det maaske hendes Mening at be- 
nytte mig som Budbringer . . . som en 
hende af en lykkelig Skæbne tilført 
postillon d^amour? Umuligt var det 
vistnok ikke. Efter rigtig at have faaet 
Øjet op for, til hvilken Yderlighed hun 
i sin Kamp var drevet, ansaa jeg hende 
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i Stand til ikke at sky noget Middel 
for at naa sit Maal. 

Men hvilket Maal? Hvad var hendes 
Hensigt? Hvilke Planer laa der og 
gærede derinde bag den lille runde 
Pande under det glatkæmmede Haar? 
... En Flugt? En natlig Bortførelse? 
. . . Men hvorfor tøvede de da? — Hvad 
ventede de egentlig paa? Hvorfor var 
Afgørelsen ikke forlængst truffet? 

Pludselig kom jeg til at tænke paa, 
hvad hun i vor Samtale Dagen før havde 
udtalt i Anledning af Bitschkovs Roman 
og dens Heltindes blodige Hævn over 
sin Tyran. Og med ét fandt jeg f disse 
tilsyneladeude saa tilfældigt fremkastede 
Ytringer en skjult og forfærdelig Be- 
tydning, der fik det til at løbe mig 
koldt ned ad Ryggen. Pønsede hun 
paa et Mord? 

Snak! Taabeligheder! — sagde jeg 
til mig selv og bøjede mig ud over 
min Tallerken for at skjule den vold- 
somme Sindsbevægelse, hvori denne 
Tanke pludselig havde sat mig, — jeg 

13* 
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havde virkelig et Øjeblik følt Hjærlets 
Slag standse i mit Bryst. 

Men det var mig nu ikke længer muligt 
at blive den grufulde Mistanke kvit. Jo 
mere jeg tænkte paa hendes Ord, des 
klarere syntes de mig at udstraale et Lys, 
der som en Tyvelygtes Skær trængte ned 
i hendes Sjæls forborgneste Dyb . . . ned 
i det lønlige Mørke, hvor Menneskenes 
ufuldbaarne Tanker og halv slum rende 
Længsler vrider sig om hinanden som 
Snogene i en Ormegaard. 

Med det samme gik det op for mig, 
hvad det var for et Rovdyr, hendes 
lille magre Skikkelse hele Tiden havde 
mindet mig om. Med sit blege Ansigt, 
sin store Mund, sine runde, graaladne, 
gennem de blaalige Skyggeringe fr em- 
stirrende Øjne og sit paa én Gang trod- 
sige og skjulte, stolte og undvigende, 
ja til Tider frygtsomme Væsen syntes 
hun mig at ligne en Ulvinde, ... en 
fangen Ulvinde, der bag Burets Tremmer 
skælvende drømmer om Blod og Frihed. 
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. . . Straks efter Bordet gik hun ind 
til sig selv, og vi saa' hende ikke mere. 
Lindemark og jeg drak Kaffen alene 
inde i Dagligstuen. 

, Hvortil har De saa bestemt Dem?" 
spurgte han mig efter længere Tids 
trykkende Tavshed, idet han ligesom 
med Vold rev sig op af den dystre Inde- 
sluttethed, hvori han under hele Maal- 
tidet havde siddet nedsunket. „Tænker 
De vedblivende paa at forlade os?* 

Jeg var bleven saa dybt rystet af 
det Indblik, jeg mente at have faaet i 
Fru Lindemarks sande Karakter, at jeg 
formelig følte Gulvene brænde mig under 
Fodsaalen. Og dog vidste jeg ikke, hvad 
jeg skulde svare. Den grusomme Nys- 
gerrighed, som man kalder psykologisk 
Interesse, var nu vaagnet hos mig og 
tilskyndede mig til at blive her for at 
følge den ægteskabelige Tragedie i dens 
sikkert nu hastige Udvikling. 

For at vinde Tid sagde jeg derfor, at 
jeg unægtelig kunde have stor Lyst til 
at deltage i det omtalte Aftenselskab, 
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saa dersom jeg virkelig kunde være 
sikker paa, at jeg ikke i nogen Maade 
var til Ulejlighed her, 

,Jeg haaber, De ikke har faaet andet 
Indtryk," svarede Lindemark blot. 

Og atter sad vi en lang Stund over- 
for hinanden i dyb Tavshed. 

Allerede Klokken halv fem holdt Vog- 
nen for Døren. Det galdt jo om at naa 
Bestemmelsesstedet inden Mørkets Frem- 
brud, og vi havde efter Kuskens Op- 
givelse over en Mil at køre. Det var 
en lukket Vogn af en saa forældet 
Konstruktion, med Knæk-Trin og S-for- 
mede Fjedre, at man ligefrem fik Med- 
lidenhed med dens latterlige Udseende. 
Den kaldtes her for ^Fruens Vogn* og 
blev udelukkende benyttet til „Selskabs- 
kørsel** og endda kun, naar Vejret 
var nogenlunde taaleligt, eftersom det i 
det hele ikke betragtedes som tilraade- 
ligt at anvende lukkede Vogne her, da 
et Stormkast let væltede dem over- 
ende. 
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Ogsaa dette fik jeg at vide af den 
veltalende Kusk, mens jeg — febrilsk og 
beklemt — stod oppe paa Stentrappen 
og ventede. 

Endelig kom Fru Lindemark med en 
kostbar Foerværkskaabe over en mørke- 
grøn, langslæbet Silkekjole, og bag hende 
— ligesom en Tjener — hendes Mand 
i Livkjole og hvidt Slips. Uden at se 
hverken til højre eller venstre gik hun 
mig ilsomt forbi og steg ind i Vognen. 

Vi andre fulgte; og efter at vi alle 
var bleven vel indpakkede, skumplede 
vi afsted. 

Der blev under hele den timelange 
Kørsel saa at sige ikke talt. Fru Linde- 
mark, der sad alene paa det brede 
Bagsæde, havde straks trykket sig ind 
i det ene Hjørne og slaaet sin store 
Kaabe omkring sig paa en Maade, som 
vilde hun udtrykkeligt tilkendegive os 
sin fuldkomne Utilgængelighed. Linde- 
mark sad foroverbøjet, med bortvendt 
Ansigt, og saa' ufravendt ud gennem 
Vinduet. Men bag hans tilsyneladende 
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Behersk et lied dirrede en saa overmægtig 
Nervøsitet, at jeg ligefrem kunde for- 
nemme den gennem Vognsædets Hynde. 

Selv sad jeg skjult i min Krog og 
rettede med bankende Hjærte mit psyko- 
logisk interesserede Blik paa Fruen, hvad 
jeg saa meget des friere kunde tillade 
mig, som hun øjensynlig var saa aldeles 
opgaaet i Tanken paa Gensynet med sin 
Helt, at hun allerede slet ikke sansede, 
hvad der foregik omkring hende. Hun 
sad med Armene indsvøbte i Kaaben og 
stirrede ubevægelig frem for sig . . . som 
et Menneske, der er aldeles ude af Stand 
til længer at lægge Baand paa sig selv. 

For første Gang saa' jeg her for mig 
en Kvinde i ubehersket erotisk Eksstase, 
— og dette Syn fyldte mig med en ny 
Forfærdelse. Jeg fandt hende i dette 
Øjeblik rent ud afskrækkende styg. Det 
var, som om den vansirende Stramhed 
i Partiet omkring Næsefløjene, der hele 
Tiden havde stødt mig,- nu havde bredt 
sig nedad mod Munden og opefter til 
Øjnenes abnormt udvidede Pupiller og 
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givet det hele Ansigt en Maskes døde 
Stivhed. 

Havde der nu endda i hendes Sel- 
skabsdragt kunnet spores lidt af den 
forsonende Feststemning, hvori ellers 
Kvinder — ligesom med dvælende Omhu 
— kan smykke sig til Mødet med deres 
Elsker. Men jeg havde ved Indstigningen 
i Vognen lagt Mærke til, at hendes ene 
Handske var knappet skævt ; og ganske 
vist var det ellers glatte Haar nu bleven 
gjort bølgeformet fra Isseskilningen og 
ned imod Ørene ved Hjælp af et varmt 
Jern; men saa skødesløst var dette ud- 
ført, at det blot yderligere røbede den 
tankeløse Hast, de dirrende Fingre, hele 
den brutale Utaalmodighed, hvormed 
hun havde beredt sig til sit Kærligheds- 
stævne. 

Og en saadan Fornedrelse — tænkte 
jeg — og al denne Troløshed for en Helt 
som V. Hacke! 

Jeg vendte mig bort. Jeg kunde ikke 
udholde at blive ved at se paa disse 
to blege Skikkelser, paa denne stumme 
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Jammer, hvorimellem jeg her sad inde- 
spærret. Jeg følte det næsten, som var 
allerede Døden usynlig tilstede imellem os. 

Jeg tørrede med Vinduesremmen Dug- 
gen af Ruden og satte mig til at stirre ud. 

Vi var imidlertid naaet ind i Klitterne. 
De ensformige, askegraa og vissengrønne 
Sandhøje omsluttede os til alle Sider 
med deres marehalm sbe voksede Ski*æn- 
ter og lukkede for al Udsigt. Kun 
Skyerne saaes hist og her at flyve lige- 
som forskræmte over de højeste, svagt 
fygende Toppe. 

Skridt for Skridt arbejdede Hestene 
sig frem ad en lyngbelagt Vej, der 
snoede sig besværligt gennem Lavnin- 
gerne. 

Oftest havde Klilterne et vildt, op- 
revet Udseende, — som en Brænding, 
der er stivnet og forstummet. Men 
enkelte Steder løftede de sig højtideligt 
i mægtige, blødt svulmende Bølger, 
fuldkomment nøgne, saa blottede for 
alt Liv, som havde de i samme Time 
hævet sig op af Havets Dyb. 
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En Dødens Tavshed herskede over- 
alt. Til disse dybe, vildsomme Hul- 
ninger kunde end ikke Stormen finde 
Vej. Der hørtes kun Vognhjulenes 
pibende Knirken og den underjordiske 
Lyd af Havets fjerne Dundren. 

Ved en Drejning af Vejen aabnede 
Udsigten sig et. Øjeblik ud mod Vest. 
Over et gyseligt Øde af krateragtige 
Klittoppe, der i den begyndende Skum- 
ring mindede mig om de døde Maane- 
landskabers forstenede Ro, saa' jeg der- 
ude et Glimt af Havet selv med dets tre 
hvide Skumbræmmer langsmed Kysten. 

Jeg havde længtes saa inderligt efter 
dette Syn, om hvis Ophøjethed jeg 
havde læst og hørt saa meget. Men i 
den Sindsstemning, hvori jeg nu befandt 
niig, gjorde dette tungt, fremrullende 
Dyb under den flossede Skyhimmel et 
saa knugende Indtryk paa mig, at jeg 
maatte kæmpe med mig selv for ikke 
at faa Taarer i Øjnene. Endnu længe 
efter, at Synet var forsvundet for mig, 
og mens marehalmsbe voksede Skrænter 
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atter omringede mig til alle Sider, sad 
jeg hensunken i en dyb Sørgmodighed, 
greben af en ubestemt Medlidenhed med 
den hele Menneskehed, der led og stred 
og elskede og blødte under Livets ubarm- 
hjærtige Love. 

Paa én Gang f6r jeg sammen. Hvad 
var det? ... Det forekom mig, at jeg 
havde set v. Hacke i sin Jægerdragt 
kigge frem bag en Klit et Stykke borle 
og øjeblikkelig igen forsvinde. Jeg lod 
Haanden glide ned over mit Ansigt. 
Hvad var dog det for Taabeligheder! 
Det var jo umuligt! ... Du gode Gud! 
Begyndte nu ogsaa jeg at se Syner her 
ved højlys Dag! 

Jeg lagde mig tilbage i Vognen og 
lukkede Øjnene. Jeg begyndte for Alvor 
at blive ængstelig for mine Nerver. 
Jeg sagde til mig selv, at det vistnok 
alligevel var bedst for mig hurtigst 
muligt at komme herfra. Jeg risikerede 
nok ellers selv at blive et Bytte for de 
koglende Magter, der synes at drive 
deres Spil med Menneskene her i dette 
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Rædslernes Rige. Jeg slog det derfor 
fast: i Morgen den Dag vilde jeg rejse. 

Lidt efter aabnede Klitrækken sig 
igen. Vi kørte gennem en Slugt og 
kom ud i et stort og smukt Kær- og 
Moselandskab, til alle Sider omsluttet 
af bleggrønne Klitter. 

Vi befandt os her paa Proprietær 
Hansens Ejendom, og nogle Minutter 
efter rullede vi ind i hans Gaard. 

Foran Stentrappen derinde holdt alle- 
rede en Vogn fuld af Gæster, saa vi 
maatte vente lidt, før vi kunde stige 
ud. Jeg kunde fra min Plads se en 
ung Dame i Lyseblaat springe fra Vogn- 
hjulet ned i en aaben Herrefavn, og jeg 
hørte Hr. Hansens skraldende Stemme 
byde Velkommen inde i Forstuen. 

I dette Øjeblik førte Vinden Lyden 
af et Skud henover Gaarden. 

Et Par selskabsklædte Herrer kom 
ud paa Trappen og saa' sig overraskede 
omkring, idet de spurgte hinanden, 
hvem det kunde være, der var paa 
Andejagt i Dag. 
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„Aa, det er vist bare Hacke, den Djæ- 
vel !* raabte Hr. Hansen inde fra Forstuen. 
flHan plejer van at melde sin Ankomst 

med Salut, som han siger. Naa, 

se god Dag, lille Frøken! Hvordan 
har saa de smaa Pusselanker det?** 

Skulde det virkelig alligevel have 
været ham, — tænkte jeg forbavset, idet 
vor Vogn nu kørte frem. — Og i Jagt- 
dragt ! 
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IX 

En Time var forløben, og endnu var 
V. Hacke ikke kommen. 

Det var imidlertid bleven helt mørkt, 
og der var tændt Lamper og Lys i alle 
Stuerne. De ældre Damer sad endnu 
ved Modtagelses-Teen og Syltetøjsbakken 
inde i Dagligstuen, mens Herrerne — 
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med Undtagelse af Lindemark og Egnens 
Præst -- efterhaanden havde samlet sig 
i Værtens Værelse, dels for al faa To- 
bak, dels for mere ugenert at kunne 
diskutere Gaarsdagens Begivenhed med 
Klitassistenten, der øjensynlig i høj 
Grad beskæftigede alles Sind. 

Herredsfogeden — en lille rundmavet 
Mand med ildrødt Ansigt og begge 
Hænderne dybt i Bukselommerne — 
udtalte sig meget betænkeligt om Sagen. 
Åt Hacke havde slaaet en Tøs paa 
Snuden, brød han sig sgu ikke noget 
om. Men hans Opsætsighed imod Poli- 
tiet kunde ikke tilstedes. Uniformen 
skulde Fanden gale ham respekteres. 
Det kunde let blive den gode Hacke 
en ganske dyr Historie! 

En yngre Agrar, der med Hensyn til 
Overskæg syntes at have benyttet Klit- 
assistenten til Mønster, søgte derimod 
at tage ham i Forsvar. Hacke var sgu 
en prægtig Fyr. For Fanden — et 
Mandfolk maatle dog en Gang imellem 
have Lov til at slaa lidt over Skag- 
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lerne. For Resten var Hacke bleven 
irriteret, det var Sagen! ... Men hvor- 
for skulde man ogsaa komme her og 
gaa ham i Bedene! 

Ved de sidste Ord blinkede han 
betydningsfuldt til de omkringslaaende 
og skævede derpaa hen til mig, der 
stod alene i en Krog og i det hele lige 
siden min Ankomst havde været Gen- 
stand for en generende Opmærksom- 
hed. Man havde , straks da man saa' 
mig træde ind sammen med Linde- 
mark, stukket Hovederne sammen og 
hvisket; og Hr. Hansen havde senere 
i Forbifarten spyttet mig de Ord ind 
i Øret: ,Naa, Københavner . . . dér 
har De sgu lavet en rar Frikadelle!" 
Endog et Par unge Piger, der med 
hinanden binder Armen gik frem og 
tilbage i de øvrige Værelser, standsede 
gentagne Gange i Døren til Herrernes 
Stue for at iagttage mig; — hvor- 
paa de puffede hinanden i Siden og 
vendte sig bort med Lommetørklædet 
for Munden. 

14 
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I min urolige og nedtrykte Sinds- 
stemning og opfyldt, som jeg var, af at 
vente paa v. Hackes Komme, forholdt 
jeg mig vel temmelig ligegyldig til 
denne besynderlige Modtagelse. Dog 
virkede de mange frittende Blikke til- 
sidst irriterende paa mine Nerver, og 
jeg forlod derfor nu min Krog og gik 
ind i den tilstødende, tomme Skolestue, 
hvor jeg gav mig til at betragte et 
Landkort, der var ophængt paa Væggen. 

Men heller ikke herinde fik jeg 
længe Fred. Efter et Par Minutters 
Forløb hørte jeg tunge Trin bag mig, 
og idet jeg vendte mig om, lagde en 
høj, plumpt bygget, noget ludende Mand 
en stor Haand paa min Skulder og 
sagde med slæbende Stemme: 

„Hør, De . . . maa jeg ha'e Lov at 
snakke et Ord med Dem i Fortrolighed?** 

Det var en vis Kandidat Langer, en 
Mand paa mellem tredive og fyrretyve 
Aar, der siraks ved min Ankomst havde 
forestillet sig for mig som Proprietær 
Hansens Huslærer. Han var en Type 
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paa den Slags bedagede Studenter, som 
man i hin Tid ikke sjælden kunde træffe 
rundt om paa de store Gaarde i Jyl- 
lands afsidesliggende Egne, Folk, hvem 
Sult og Gæld og Skufifelser allerede i 
deres første Universitetsaar havde dre- 
vet bort fra Hovedstaden, og som i et 
saadant Proprietærhjem havde fundet, 
hvad de den Gang først og fremmest 
trængte til og ikke siden havde for- 
maaet at løsrive sig fra: et godt Mad- 
sted, en lun Kakkelovnskrog og et 
uopsporligt Skjul for deres stedse dy- 
bere Fornedrelse. Ofte stødte saa her- 
til en ulykkelig Forelskelse i en eller 
anden Hersk absfrøk en, der gav deres 
Selvfølelse og Livsmod det sidste, 
uhelbredelige Knæk, — Aar for Aar 
sank dybere ned i en sløv Lige- 
gyldighed for alt andet end netop 
Maden, Tobakspiben og Sengens tykke 
Dyner, — indtil de omsider gik helt 
til Grunde som Skrivere paa et Gods- 
kontor eller Lemmer paa en Fattig- 
stiftelse. 

14* 
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Kandidat Langers store, brune Skæg 
var allerede begyndt at graane i Kan- 
terne, og hans høje, laskede Skikkelse 
i den slidte Livkjole og med de vældige 
Fedtlæders Sko gjorde et i høj Grad 
ynkværdigt Indtryk. Jeg vilde aldrig af 
mig selv have fundet paa, at dette 
Menneske en Gang havde diet Alma 
mater^s fulde Bryster. Kun en vis, 
døende Melankoli i de smaa, mørke 
Øjne og en egen, tørt humoristisk Ud- 
tryksmaade, der svagt mindede om Re- 
gensen og iøvrigt var som afpasset til 
hans dybe Stemmes hule Tøndeklang, 
tydede paa, at der endnu rørte sig 
Rester af aandeligt Liv bag alt dette 
dovne Fedt. 

„Maa jeg være næsvis og gøre Dem 
et Samvittighedsspørgsmaal?** begyndte 
han, da vi havde taget Plads overfor 
hinanden paa et Par Stole, — han i 
en fremoverludende Stilling, med udad- 
vendte Albuer og de oppustede Hænder 
hvilende hver paa sit Knæ. 

„Hvorledes mener De?** 
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„Jeg mener sgu egentlig -- rent ud 
sagt, Mand — hvorlænge antager De, 
at De endnu vil beære vor Gegend 
med Deres Besøg?** 

„Jeg forstaar Dem vist ikke rig- 
tigt -•* 

„Saa-saa. Ikke saa fornærmet. Jeg 
skal nemlig sige Dem, jeg stod netop 
derinde sammen med et Par andre af 
Egnens Antikviteter, og vi blev enige 
om, at det var bedst, jeg ligefrem gik 
herind og spurgte Dem ad/ 

„Jeg maa sige, det er virkelig et højst 
paafaldende Spørgsmaal. Af hvilken 
Gruhd interesserer det Dem egentlig saa 
stærkt?** 

„Det kan da ikke være saa svært at 
forstaa, hva'? . . . Jeg tiltroer Dem nem- 
lig saa megen Synskraft, at De ikke i 
hele to Dage og Nætter har kunnet bo 
under Ægteparret Lindemarks gæstfri 
Tag uden at have observeret, at der 
er kommen en temmelig stor Klat paa 
Vielsesattesten.* 

Dette indrømmede jeg. 
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, Jeg kan heller ikke tænke mig andet, 
end at De ogsaa maa have mærket, 
for hvis Skyld det er, at Fruen er 
kommen for Skade at tabe sin Hjærte- 
fred. Jeg véd jo, at De traf Vedkom- 
mende forleden Aften derinde i Vester- 
vad Kro sammen med Hansen." 

Ogsaa dette tilstod jeg. 

,Naa ja. Saa kender De vist allerede 
saa meget til Hacke"* — . vedblev han 
— ,at De kan tænke Dem Grunden til 
de store Spektakkelnumre, han opfører i 
disse Dage baade her og derinde i Byen, 
hvad De vel nok har hørt Tale om?* 

,Ja vist. Men jeg begriber bare ikke, 
i hvad Forbindelse alt dette staar til 
Deres mærkelige Spørgsmaal om Varig- 
heden af mit Ophold her."' 

„Men Herregud, Mand — saa er De 
jo slet ikke med paa gamle Sidse. Kan 
De da ikke forstaa, at Hacke er knu- 
sende, edderspændt jaloux." 

„Jaloux? Paa hvem?" 

„Paa hvem? Paa Dem begribeligvis! 
Hvem ellers?" 
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„Paa mig? . . . Paa mig? . . . Men det 
er jo ganske sindssvagt.** 

, Netop. Og derfor er det des mer 
sandsynligt — ja aldeles afgjort. De 
kender nok endnu ikke meget til Kær- 
ligheden! . . . Ser De, Hacke kan nu ikke 
taale, at der kommer saa meget som 
Lugten af et fremmed Mandfolk i Nær- 
heden af Fru Lindemark. Han er jo 
lidt tilaars, og saa er al Slags Gigt 
som bekendt paa sit værste. Og nu 
har De været paa Storgaarden i hele 
to Dage, Mand!" 

,Men jeg begriber virkelig ikke — " 

„Hør, kære — hvad er det egentlig, 
De vil begribe? Det er sgu altsammen 
ubegribeligt i denne Verden, saa man 
kan lige saa godt spare sig Ulejligheden 
med at spekulere over det og holde sig 
til Fakta . . . Fakta, kære! Det var 
da altsaa bare det, jeg vilde sige Dem, 
at Hacke jo ikke saadan er til at være 
sikker paa. Naar han er i sit store 
Heltehumør, kan han sgu føle sig for- 
pligtet til omtrent, hvad det skal være, 
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— det er nu hans FaQon. Og det er 
jo tydeligt nok, at han i disse Dage er 
kommen svært højt op og vist egentlig 
ikke taaler at komme højere. Og derfor 
var det, vi stod derinde og snakkede 
om, at dersom der nu virkelig skulde 
ske noget saadan alvorligere — og vi 
har for Resten ventet paa det længe — 
saa var det jo aldrig saa rart at have 
været Anledningen.** 

„Men du gode Gud!" — udbrød jeg. 
„Hvorfor faar de Mennesker da ikke en 
Ende paa det? Naar de dog er enige! 
Hvorfor bliver Lindemark og hans Kone 
ikke skilte? Og dersom Lindemark ikke 
vil det — og han synes jo unægtelig at 
passe godl paa hende — "* 

„Aa jo. Det mangler ikke!"* 

„Nu — men hvorfor springer hun da 
ikke ud af Vinduet til den anden . . . 
løber væk med ham uden videre? For 
Pokker! Hun ser dog ikke ud til at 
mangle Mod ... og da heller ikke Lyst!" 

„Aa nej! Kom det derpaa an! Men 
vil De sige mig, hvor de egentlig skulde 
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løbe hen. Der staar sgu ikke en lukket 
Karet med grønt Gardin og andet Til- 
behør tilrede for ethvert Par Elskende, 
der har Lyst til at gøre sig usynlige 
en lille Stund. Hvad hjælper de fulde 
Hjærter, kære, naar Lommerne er 
tomme! Og Hacke har sgu ingen Kredit 
noget Sted udenfor sin egen Porte- 
monnaie, — og den har, ved Gud, ikke 
noget at gøre sig tyk af. Jeg har aldrig 
i mit Liv set noget saa slunkent! Og 
Fru Lindemark har jo heller ikke noget 
af den Slags at yde til fælles Bedste. 
Saa skulde hun da først gaa hen og 
dreje Halsen om paa Gemalen!" 

Det gav et Stød igennem mig. 

,Troer De hende i Stand dertil?« 
spurgte jeg lidt efter. 

„Hvad for noget? ... Hø hø hø!" lo 
han med en Bugtalerlatter, der fik hans 
hele Fedtbelægning til at bævre. ,De 
er ikke saa ganske preisbillig. Mand! . . . 
For Resten var her forgangen Aar en 
Bondekælling, der trak Vejret af siii 
Husbond med et Strømpebaand , for at 
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hun kunde gifte sig med Gaardskarlen. 
Men hun var vant til at snitte Halsen 
over paa Lam og desligeste. Det gør 
en Unterschied!* 

„Men hun har dog foreløbig skilt sig af 
med Børnene, saavidt jeg har forstaaet! 
Eller hvad er det egentlig med dem?* 

„Saa det véd De ogsaa. De har nok 
alligevel holdt Seapparatet ganske godt 
i Virksomhed, kan jeg mærke! ...Nu 
ja, Yngelen maatte jo sendes væk. Man 
sagde, at hun baade kneb og sultede 
de stakkels Unger . . . Jeg tænker, de 
mindede hende for meget om visse 
ømrrie Øjeblikke med Ægtemanden. Ser 
De — Lindemark er jo ikke, hvad man 
saadan plejer at kalde en Helteskikkelse. 
Det er det, hun ikke kan tilgive ham. 
Damerne vil nu en Gang ha'e Helte — 
ligemeget om de er lidt anløbne — 
bare de har Fagonen. Og — mellem 
os sagt — specielt Fru Lindemark har 
jo altid haft ikke saa lidt Tilbøjelighed 
for det allerhelvedesagtige. I Begyn- 
delsen hun kom hertil, gik hun selv 
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med Mandfolkebukser og lange Støvler 
under Skørterne ... det skulde nu være 
saa satans. Og den Gang, da Hacke 
kom ~ det er snart to Aar siden nu 
— saa gik der jo forud for ham en 
hel Sagnhistorie om hans Kvindeerob- 
ringer og gale Streger og Selvmords- 
forsøg, ... og det kunde Fruentimmerne 
sgu ikke staa for. Fru Lindemark var 
saamænd ikke den eneste af vore 
Damer, der blev væk, endnu før hun 
rigtig havde set paa Vilddyret.** 

„Saa blev de altsaa øjeblikkelig for- 
elskede i hinanden?"* 

„Hun blev det i hvert Fald. Et 
Kvindemenneske, der lever ulykkeligt 
med sin Mand, er vistnok i Alminde- 
lighed saa ladet med Erotik, at hun 
fænger ved det første varme Øjekast, — 
naar den rette kommer. For Resien 
har hun og Hacke i al deres Tid vel 
næppe talt tyve Ord med hinanden." 

„Hvad mener De?" 

„Ganske ligefrem, kære! Jeg skal 
sige Dem — saa løjerligt det lyder 
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— Hacke forstaar slet ikke at snakke 
med Damer. Han klistrer sig bare i 
en flot Stilling op ad en Dørstolpe og 
staar dér og drejer paa sin Bart og 
ser skummel og lidenskabelig ud. Han 
faar først rigtig Mæle, naar han kommer 
ind mellem Herrerne og bliver fuld og 
kan begynde at agere og skvadronere 
og være ubehagelig. • 

Vor Samtale blev her afbrudt, idet 
vi hørte Proprietær Hansen klappe i 
Hænderne inde i de andre Stuer og 
med en humoristisk Vending, der gjorde 
megen Lykke, anmode Herrerne om at 
„tage Damerne ved Vingebenet". 

„Op, Mand!" udbrød Kandidaten i 
det samme og slog mig et kraftigt Slag 
paa Skuldren, idet han selv rejste sig 
med en Hastighed, som tydede paa, at 
han allerede havde vejret Madlugten. 

Skønt Hacke stadig ikke var kommen, 
gik Selskabet tilbords. 

Min Dame var en lille Proprietær- 
frøken, der tilkendegav mig sin Misfor- 
nøjelse med at have faaet mig tilbords 
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ved stadig at sidde halvt bortvendt og 
kun at svare mig hver anden Gang, 
naar jeg tiltalte hende. Jeg tog deraf 
Anledning til helt at tie stille. Og — 
sandelig! — jeg havde ogsaa fuldt op 
at gøre med de mange urovækkende 
Tanker, der i disse Øjeblikke stormede 
ind paa mig. 

Jo mere jeg tænkte over Kandidat 
Langers Ord, der havde kastet et nyt 
Lys over Klitassistentens mystiske Natte- 
Besøg hos mig og den mørke Tale, 
han havde ført, des stærkere grebes jeg 
af en uhyggelig Anelse, ... en Anelse, 
som hans stadige Udeblivelse og alt, 
hvad der iøvrigt var sket her i de sidste 
Dage, nu syntes mig for hvert Minut 
yderligere at bestyrke. 

Mit Blik søgte Fru Lindemark. Hun 
sad paa Hæderspladsen oppe ved den 
øverste Bordende ved Siden af Værten, 
der larmende udbredte sig for hende 
om et eller andet, som han selv lo 
meget af. Jeg kunde se paa hende, at 
hun slet ikke hørte efter ham. Hun 
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havde aa benbart endnu ikke opgivet 
Haabet om v. Hackes Komme. Hun sad 

— ligesom hjemme — let foroverbøjet 
og smuldrede sit Brød med nervøst krum- 
mede Fingre, mens hun saa' ned for sig 
som en, der anspændt lytter efter noget 
langt borte. 

Rundt om ved Bordet blev efter- 
haanden hendes Aandsfraværenhed be- 
mærket og gav Anledning til megen 
Hvisken. Overhovedet havde hun hele 
Tiden været Genstand for alles levende 
Opmærksomhed. Det var tydeligt at 
spore, at de fleste af de tilstedeværende 

— navnlig blandt de yngre Damer — 
var stærkt betagne af denne Kærligheds- 
tragedie, der her blev opført for deres 
Øjne. Mere end ét Par unge Kinder 
saa' jeg blusse i sværmerisk Begej- 
string for Fru Lindemark, ... og selv 
maatte jeg i dette Øjeblik paany er- 
kende, at der virkelig hvilede et Skær 
af tragisk Højhed over hendes Skikkelse, 
som hun dér sad — bleg og tavs — 
i sin mørkegrønne Silkekjole, festligt 
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hende. 

løvrigt fik jeg foreløbig ikke Lejlighed 
til at synke dybt i nogen af de Stem- 
ninger, der i disse Øjeblikke kæmpede 
om Herredømmet over mit Sind. Nu, 
da den megen Mad og Vin begyndte at 
gøre sin Virkning paa Herrerne, blev 
der kaldt paa mig — snart fra den ene, 
snart fra den anden Side — af Folk, 
der vilde drikke Glas med mig. Der 
var endog dem, der flere Gange i Træk 
viste mig denne Opmærksomhed, hvad 
der hurtigt gjorde mig mistænksom, 
især da det stadig med høje Raab blev 
forlangt, at der skulde „drikkes til Bun- 
den". Navnlig tog den unge Landmand 
med den v. Hackeske Knevelsbart virk- 
som Del i disse forenede Bestræbelser 
for — som Skik og Brug nok var over- 
for Fremmede — at faa mig drukket 
under Bordet. Da jeg tilsidst ikke 
vilde drikke mere og lod mit Glas staa 
urørt, blev han og et Par andre unge 
Herrer — en Dyrlæge og en Herreds- 
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fuldmægtig — ligefrem ubehagelige og 
søgte at udæske mig ved forskellige 
haanlige Tilraab. Ogsaa min Borddame 
viste mig stedse tydeligere sin uende- 
lige Ringeagt. 

Jeg lod dem raabe og more sig. Jeg 
var fuldkommen ligegyldig for alle disse 
Menneskers Mening om mig, . . . jeg brød 
mig slet ikke længer om at være „Helt**. 
Jeg havde ikke længer Tanke eller Sans 
for andet end v. Hackes Skæbne. Jeg 
følte mig mere og mere overbevist om, 
at det Skud, jeg havde hørt, virkelig 
havde været Afslutningen paa hans Liv, 
— det frivillige Punktum, hvorom han 
Natten før havde talt. 

Jeg formaaede næsten ikke længer at 
skjule min Uro. Jeg mærkede, hvor- 
ledes hele mit Legeme var kommen til 
at ryste, som om jeg frøs. Mens Larmen 
og Vildskaben steg omkring mig, saa' 
jeg ham stadig for mig, liggende der- 
ude mellem de øde Klitter, belyst af 
det blege Maaneskær, allerede kold og 
stiv, med Blodet sagte rindende fra det 
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skudte Pande. 

Jeg listede mig til at se paa mit Ur. 
Klokken var over ni. Nej, nu kunde 
han ikke komme. Der var ikke længer 
nogen Tvivl. Jeg kunde spare mig al 
Ulejlighed med at tænke paa, hvorledes 
jeg skulde kunne berolige ham. Det 
var for sent. Han havde nu Ro nok! 

Pludselig mærkede jeg, at man rejste 
sig omkring mig. Under et øredøvende 
Spektakkel blev Bordet endelig hævet. 
Glødende Ansigter, forlinnede Øjne, 
broderlige Omfavnelser og vældige 
Haandslag, hvorhen jeg saa\ Kun Linde- 
mark og den unge Præst dannede stadig 
en stilfærdigt demostrerende Gruppe for 
sig selv henne i en Krog, mens det øv- 
rige Selskab spredte sig omkring i 
Stuerne. 

Inde i Dagligstuen opfangede jeg et 
Glimt af den, hvem mine Øjne uafbrudt 
søgte, Fru Lindemark. Hun havde taget 
Plads i en stor Klynge højrøstede Damer 
og troede sig aabenbart i Øjeblikket 
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ganske ubemærket. Hun sad dér slapt 
sammensunken i en stor Lænestol og 
stirrede frem for sig med et stille- 
staaende, grublende Udtryk, der over- 
beviste mig om, at ogsaa hun nu var 
begyndt at ane en Ulykke. 

Jeg fik imidlertid ikke Ro til at iagt- 
tage hende mere end et Øjeblik. 

En ældre, rødnæset Herre, Egnens 
Distriktslæge, som jeg slet ikke kendte, 
slog mig i det samme saa venskabeligt 
paa begge Skuldrene, at jeg sank i Knæ; 
og Kandidat Langer, der langsomt og 
usikkert balancerede sig hen imod mig 
paa Hælene af sine store Fedtlæderssko, 
lagde omtrent samtidig sin Arm som en 
Kvælerslange om min Hals og sagde: 
„Kom med, kære — saa skal du se 
Løjer!" 

Uden at bryde sig om mine Indven- 
dinger trak de mig derpaa med ud i 
Forstuen. 

Her havde allerede Størsteparten af 
Herrerne opstillet sig i en lang Proces- 
sion, der nu med Værten i Spidsen og 
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under Sang og Skraalen begav sig ud 
i Stormen. 

Jeg kunde i Forvirringen slet ingen 
Forklaring faa paa dette bacchantiske 
Optog. Først da vi^ gennem Gaards- 
rummet og over et Stykke Mark var 
naaet hen til en ensomt staaende Vinde- 
brønd, paa hvilken et Par af Herrerne 
straks og ivrigt gav sig til at dreje, 
oplyste Kandidat Langer mig under 
megen Hikken om, at der nede i Brøn- 
den laa en Kurv med Rom flask er — 
,ægte Varer ... hik! ... Strandings- 
Varer, forstaar du!" — som Dagen i 
Forvejen var hisset derned for at faa 
den rette Temperatur. 

Snart kom ogsaa en Flaskekurv til- 
syne over Brøndkarmen og hilstes med 
en vild Runddans og opløftede Kjole- 
skøder. Under fornyet Hujen og Lar- 
men drog man med Kurven højt paa 
en Stage tilbage til Stuerne, — for nu 
skulde Drikkeriet først for Al vor begynde. 

Imidlertid var det rygtedes omkring 
i Selskabet, at et Bud, som Proprietær 



Hansen havde sendt til v. Hackes Hus 
for at erfare Grunden til hans Ude- 
blivelse, nu var vendt tilbage med den 
Besked, at Hacke ikke var hjemme. 
Han var gaaet bort straks efter Middag 
og havde den Gang sagt til sin Hus- 
holderske, at han om et Øjeblik vilde 
komme igen; men han havde ikke 
siden indfundet sig eller været til at 
opspore. 

Efterretningen drøftedes med en vis 
Uro af et Par af de tilbageblevne Her- 
rer, der stod ude i Forstuen og røg 
Cigarer. Ogsaa hos de andre, der nu 
styrtede ind med deres Trofæ, dæmpede 
den et Øjeblik den overstadige Lystighed. 

,Hvad Fanden!* udbrød hans Ven, 
Proprietær Hansen. »Hvor Dævlen gaar 
han nu og rangler om?" 

Da jeg lidt efter traadte ind i Daglig- 
stuen, kom Lindemark yderst febrilsk 
hen til mig og sagde, at hans Hustru 
ønskede at komme hjem; jeg havde 
vel ikke noget imod at tage bort alle- 
rede nu. 



HØJSAMG 231 

Uden at svare saa' jeg mig hurtigt 
om. Og ved at følge Retningen af de 
tilstedeværendes spændte Blikke, der 
alle var rettede mod det samme Hjørne 
af Stuen, fik jeg her Øje paa Fru Linde- 
mark, der var i Færd med at tage Af- 
sked med Værtinden, 

Hun var dødbleg og ganske blaa om 
Munden. Dog forsøgte hun endnu at 
smile, mens hun trykkede Fru Hansens 
Haand. Ogsaa til enhver af de andre 
Damer gik hun hen og sagde Farvel 
og vekslede endog et Par Ord med de 
fleste af dem. Ikke den hele Aften 
havde hun været saa meddelsom som 
netop nu. Men hun var at se til som en 
Søvngængerske, der ikke vidste, hvad 
hun sagde eller foretog sig. 

Kort efter sad vi i Vognen og rullede 
bort. 

Rundt om os laa det hvide Maanelys 
over Kær og Klitter. Inde i Vognen 
derimod var der i Begyndelsen saa 
mørkt, at vi kun utydeligt kunde skælne 
hinandens Ansigter. Ingen af os talte. 



Hver for sig søgte vi at give det Ud- 
seende af, at vi havde lagt os tilbage i 
vort Hjørne for at sove. 

Men ved en Drejning af Vejen faldt 
Maaneskæret pludselig hen over Fru 
Lindemark, uden at hun mærkede det. 
Den underste Del af hendes Ansigt var 
skjult af Kaabens Forværk. Der var 
egentlig slet intet andet synligt af hende 
end hendes runde Ulvindeøjne, der — 
vidtaabne og næsten grønne i det død- 
ningeagtige Lys — stirrede hen imod 
Mandens Hjørne med et Udtryk saa vildt 
af Hævntørst, saa djævelsk ondt af af- 
mægtigt Had og impotent Mordlyst, at 
jeg med ét kom til at gyse, som havde 
Døden selv aandet mig i Nakken. 

Da jeg en Timestid senere — træt 
og forpint ■— kom ind i mit Kammer, 
fandt jeg et Brev uden Frimærke lig- 
gende paa mit Bord. 

„Hvordan kommer det her?" spurgte 
jeg Pigen, som havde fulgt mig ind for 
at tænde Lysene. 



Hun troede nok, det var en af Mejeri- 
pigerne, der havde bragt det; men for 
Resten vidste hun ingen Besked. 

Jeg rev hurtigt Konvolutten op. Det 
anede mig, at Brevet paa en eller anden 
Maade stod i Forbindelse netop med 
det, der optog alle mine Tanker. Dog 
blev jeg som ramt af et Slag, da jeg saa' 
det underskrevet med selve v. Hackes 
Navn i store Snirkler og Sving. 

Jeg var sunken ned paa en Stol, og 
det varede lidt, inden jeg fik Mod til 
at læse. Øverst paa Siden var der trykt 
en adelig Krone i blaat. Derunder 
stod der: 

,Min Herre! 

Det vil forhaabentlig ikke forbavse 
Dem at modtage disse Linjer fra min 
Haand. Som jeg i Gaar tillod mig at 
ytre for Dem, har jeg fra første Moment 
følt mig i høj Grad tiltrukket af Deres 
Personlighed, og det maa derfor endnu 
en Gang Være mig tilladt at ønske Dem 
alt Held og Lykke i enhver Henseende. 
Jeg nævner intet Navn. De véd, hvad 



234 HØJSAMG 

jeg mener. Jeg sender i fuld Oprigtig- 
hed min Lykønskning. 

Jeg formoder, at De i Eftermiddag 
sammen med Unæynte deltager i Sel- 
skabet hos Proprietær Hansen paa Sand- 
bjærg. Selv er jeg forhindret i at komme 
tilstede, da jeg til i Dag har berammet 
et Stævnemøde med en Person, som 
jeg ærlig talt i længere Tid har levet i 
unaturlig Omgang med. Den nærmere 
Forklaring herpaa vil senere følge. 

Den egentlige Anledning til denne 
min Skrivelse er dog den, at jeg endnu 
ønsker at tilføje en enkelt Bemærkning 
til den Diskussion, vi i Nat førte an- 
gaaende Udødelighedsproblemet. Hvad 
er en Menneskesjæl? Et Instrument, 
hvorpaa os ubekendte Magter spiller. 
Meget vel. Altsaa er der dog noget 
udenfor Individet, noget overjordisk, 
som vi udtrykker os, hvoraf Individet 
er afhængigt, og som igen er afhængigt 
af Individet. Dette maa staa fast. Men 
er det nu saa, at Menneskesjælen og 
det overjordiske eller evige staar i ind- 



byrdes Afhængighedsforhold, da kan 
ikke det ene ophøre uden at ogsaa det 
andet forgaar. Menneskesjælen er altsaa 
lige saa varig som det, vi kalder det 
overjordiske eller evige, hvilket med 
andre Ord vil sige, at den er udødelig. 
Derom er jeg fuldt overbevist. 

Dette har jeg ikke villet undlade at 
meddele Dem. 

Alexander v. Hacke." 

Da jeg havde læst Brevet, sad jeg 
længe med begge Albuerne paa Bordet 
og Hænderne fast pressede om mit trætte, 
fortunrfede Hoved. 

Dette blev altsaa Enden ... for ham 
og for hende! Saaledes saa' de altsaa 
ud, disse stærke og frie Følelser, som 
jeg havde tilbedt og eftertragtet! 

Hvilken Ynk ! Hvilken Nedværdigelse ! 




X 

DcD følgende Formiddag for- 
lod i^^g Stnrgnarden. Jeg var af 
mange Grunde saa utaalmodig 
efter at komme bort, at jeg stod op 
allerede før Daggry, skønt Natten havde 
været urolig, min Søvn idelig afbrudt 
af uhyggelige, halvvaagne Drømme. Saa- 
ledes forekom det mig en Gang al- 
deles bestemt, at der blev banket paa 
mit Vindue, ganske som den forrige 
Nat og med de samme smaa, dumpe 
Slag som dem, hvormed v. Hacke havde 
kaldt paa mig. Jeg laa længe uden at 
turde røre mig; og dog kunde jeg ikke 
finde Ro, før jeg havde taget Mod til 
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mig og overbevist mig om, at han ikke 
stod derude. 

Lidt efter Solopgang stod jeg fuldt 
paaklædt henne ved mit Vindue og 
kastede et Afskedsblik ud over Engen 
og Heden til den graagrønne Klitrække 
i det Fjerne. Rundt om mig buldrede 
Stormen ganske som de foregaaende 
Dage, peb og skreg og hvæsede gennem 
hver Sprække og hvert Nøglehul i det 
hele Hus, saa det var, som om man 
befandt sig midt inde i et uhyre Orgel- 
værk. Hver Gang en Dør blev aabnet 
et Sted i Huset, f6r Vinden tværs igen- 
nem hele Bygningen, slog andre Døre 
op, smækkede Vinduer i og forstærkede 
alle hule og pibende og skrigende og 
hvislende Lyd, som om Nogen havde 
traadt paa Orgelværkets Pedal. 

Hvilket Helvede! — tænkte jeg og 
trykkede Haanden fast for mine Øjne. 
Hvilken Forbandelse at maatte leve her 
Aar ud og Aar ind i dette Rædsels- 
rige! ... Hvor var jeg træt af denne 
unyttige Larmen, denne tomme Vild- 



skab, dette golde Øde! Hvor hungrede 
jeg efter Synet af et Stykke blaa Himmel 
en solbeskinnet Have, ja blot et eneste 
afbladet Træ! 

Jeg kom dog ikke til at forlade Stor- 
gaarden uden allerede dér at have faaet 
fuld Vished om v. Hackes Skæbne og 
erfaret de nærmere Omstændigheder ved 
hans Endeligt. Da jeg nemlig ved Frokost- 
tid kom ind i Stuerne, fandt jeg her — 
foruden Lindemark — den rundmavede 
Herredsfoged og den rødnæsede Distrikts- 
læge, der netop kom ude fra Sandbjærg, 
hvortil KlitassisLentens Lig var bleven 
bragt. De var paa Tilbagevejen taget 
herind for at være de første til at for- 
tælle Lindemark Nyheden. 

De to Herrer sad allerede med Port- 
vin og Cigarer og syntes svært oplivede. 

Ganske tidlig om Morgenen — beret- 
tede de — var Liget bleven fundet af 
en Kone , der havde været ude at søge 
efter sine Faar. Hacke havde selv op- 
rejst en Stok med et Lommetørklæde 
oppe paa Toppen af den Klit, bag hvilken 
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han laa, for at man des lettere skulde 
kunne finde ham. I det hele havde han 
været meget omhyggelig i sine Forhe- 
redelser til Selvmordet men syntes 
paa den anden Side ogsaa at være gaaet 




tøvende til det. Alt tydede paa, at han 
allerede i længere Tid havde omgaaedes 
med Tanken om at berøve sig Livet 
men stadig udskudt Afgørelsen. Ved 
den retslige Husundersøgelse havde man 
saaledes blandt hans meget samvittig- 
hedsfuldt ordnede Papirer fundet en 
Daabsattest, paa hvilken han ude i Mar- 
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ginen havde tilføjet og senere udstreget 
Ordene: ,0g død d. 3dje Septb. 1878*. 

Paa hans Bord laa en gammel Salme- 
bog samt Provst Dinesens , Prædikener 
ved Baaren*, som han efter sin Hus- 
holderskes Sigende i de sidste Dage ofte 
havde læst i og bestandig talt om. 

Samme Husholderske oplyste, at han 
om Formiddagen havde lukket sig inde 
i sit Værelse og siddet der i flere Timer 
uden at ville spise Frokost. Assistenten 
fra Fyret, der paa den Tid plejede 
at besøge ham, havde han ikke villet 
lukke ind; og da denne efter gentagen 
Banken kiggede ind ad Vinduet, havde 
han gennem den tætte Tørverøg, hvor- 
med Stormen altid fyldte v. Hackes lille 
Lukaf, set ham sidde ved Bordet med 
Hovedet i HaandeOf som om han sov. 
Mellem Bøger og Flasker laa hans Bøsse 
og en Bunke Patroner. 

Saaledes fortalte de to oplivede Herrer, 
mens stadig den ene broderligt sørgede 
for den andens Glas. 

Begivenheden var aabenbart ikke 
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kommen overraskende hverken for dem 
eller for Lindemark. Rigtignok tydede 
den sidstes Udseende paa, at han var 
dybt rystet; men jeg kunde ikke værge 
mig mod Indtrykket af, at hans Smerte 
ikke helt igennem var lige ægte. Gen- 
nem hans alvorsfulde Mine syntes der 
mig at frembryde Glimt af en skjult, 
intensiv Glæde, en — iøvrigt ganske 
naturlig — Befrielsesfornemmelse , der 
ogsaa senere, da vi efter Herreds- 
fogdens og Lægens Bortkørsel sad sam- 
men ved Frokostbordet, aabenbarede sig 
gennem den overordentlige Medfølelse, 
den næsten altfor overdrevne Overbæren- 
hed, hvormed han nu pludselig talte om 
den Afdøde og hans Liv. * 

At han heller ikke længe havde kunnet 
afholde sig fra at meddele sin Kone Be- 
givenheden, røbede han selv, da jeg en 
halv Timestid senere kom ind til ham 
for at sige Farvel. Da jeg nemlig lod en 
pligtskyldig Ytring falde om, at jeg saa 
tidligt paa Dagen vel ikke kunde faa Lej- 
lighed til at tage Afsked med Fruen, 
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svarede han, at det var vist ikke værd, . . . 
han skulde nok bringe hende min Hilsen. 

,De kan nok forstaa, at denne sørge- 
lige Efterretning har angrebet hende en 
Del. Hr. Hacke var jo dog en Ven af 
Huset ... vi har begge haft stor Del- 
tagelse for ham, selv om han i den senere 
Tid ikke netop var vor Omgangsfælle.* 

Jeg tav. 

Endnu før jeg selv var kommen af- 
sted, tog han bort i en Enspændervogn. 
Han havde nemlig ogsaa i Anledning af 
denne Afifære et eller andet offentlig 
Hverv at udføre; og den ellers saa 
stilfærdige Mand havde pludselig ingen 
Ro paa sig noget Sted. 

Klokken var imidlertid bleven elleve. 
Jeg havde ikke villet modtage Linde- 
marks Tilbud om at lade Forvalteren 
køre mig til Købstaden; jeg havde be- 
sluttet at drage til Fods over Heden ind 
til Skillevejs-Kroen ved Hovedlandevejen, 
hvorfra jeg da med Fragtmanden vilde 
tage tilbage den samme Vej, jeg i sin 
Tid var kommen. 
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Jeg stod netop med Stokken i Haan- 
den og gav Pigen den sidste Anvisning 
med Hensyn til min Vadsæk, der skulde 
sendes efter mig, da den gamle Steen- 
sen kom løbende og med umiskendelige 
Tegn paa Uro overbragte den Besked, 
at Fruen gærne vilde se mig og tale 
med mig, inden jeg rejste. 

Jeg blev slet ikke vel til Mode ved 
denne Anmodning. Min „psykologiske 
Interesse* var bleven fuldt ud tilfreds- 
stillet. Jeg var ligefrem bange for det 
Indtryk, bendes Tilstand skulde gøre 
paa mig. 

Jeg traf hende inde i Dagligstuen, hvor 
hun gik frem og tilbage paa Gulvet i 
en løstsiddende Morgendragt og med 
endnu uredt Haar. Hun holdt de strakte 
Arme ned for sig med Hænderne foldede 
og nedadvendte. 

Hun syntes forholdsvis rolig og fattet. 
Jeg kom straks til at tænke paa, at hun 
sikkert med sin yderste Kraft havde holdt 
sin Fortvivlelse tilbage, saalænge Manden 
var tilstede. Ja , jeg kunde ligefrem 
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endnu i hendes Holdning spore, med 
hyilken isnende Foragt hun hayde be- 
tragtet ham, da han overbragte hende 
Dødsbudskabet. 

Hun satte sig i sin lavryggede Læne- 
stol ved det runde Bord og bad mig 
tage Plads. Hun havde hørt, — sagde 
hun — at jeg stod i Begreb med at 
rejse, og vilde dog gærne sige mig 
Farvel. 

Vistnok var huQ meget forandret. 
Trækkene stivnede og Panden rød- 
plettet, — fortællende om en søvnløs 
Nat, tilbragt i Angst og Kval. Men 
hverken i hendes Blik eller Væsen var 
der noget af den Vildbed, jeg havde 
ventet. Snarere syntes der at være 
kommen en vis Fred over hende efter 
den lange Dødsspænding. Det var, som 
kunde jeg spore, hvordan hendes Sjæl 
strakte sig i Afgørelsens og den endelige 
Forvisnings Hvile. 

Først da hun begyndte at tale, mær- 
kede jeg, at hun ikke helt havde Herre- 
dømme over sine Tanker. Talen flød 



HØJSANG 246 

fra hende i en ustanselig Strøm uden 
Overgange og dog ofte uden sammen- 
hængende Mening. 

Jeg havde vel nok hørt, hvad der 
var sket? Det var en meget sørgeh'g 
Begivenhed. Jeg havde jo kendt Løjt- 
nant V. Hacke, ikke sandt? Han var et 
meget usædvanligt Menneske. Men Ver- 
den havde ikke forstaaet ham. Tiden 
var ikke for stort anlagte Personlig- 
heder. Derfor havde man egentlig ikke 
kunnet ønske noget bedre for ham, end 
hvad der var sket. Hans Død kom jo 
ikke uventet. O ja, der var noget be- 
friende stort ved Døden, naar den saa- 
ledes var et Menneskes frivillige Værk. 
Syntes jeg ikke ogsaa? 

Jeg begyndte at fremstamme en Be- 
mærkning, men hun hørte mig slet ikke. 

Hun spurgte mig, hvorfor jeg havde 
bestemt mig til at rejse? Jeg boede vel 
i København. Levede mine Forældre 
endnu? Hun havde allerede som Barn 
mistet sin Moder. Ogsaa hendes Fader 
var død for længe siden. Jeg havde vel 
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ikke haft noget imod Løjtnant v. Hacke. 
Han var ekscentrisk . . . meget ekscen- 
trisk. Men han havde jo ogsaa faaet 
saa mange Saar i Krigen, baade i Ho- 
vedet og rundt om paa Kroppen. Han 
havde altid været modig, . . . derfor 
havde han nu ogsaa faaet saa smuk en 
Død. Hvad jeg mente om Krig? Hun 
syntes, at Krig var noget stort og helhgt. 
Krigen fostrede Mænd. Og Mod og Mænd, 
dertil var det, Landet trængte. 

Mens Imn ustanselig vedblev at tale, 
stod den gamle Steensen bag hendes 
Stol og gjorde Tegn til mig, at jeg skulde 
gaa. Hun pegede paa sin Pande og 
rystede paa Hovedet, ... og jeg forstod 
af den forholdsvis beherskede Maade, 
hvorpaa hun tog Sagen, at det ikke var 
første Gang, hendes Frues Tilstand gav 
Anledning til Bekymring. 

Jeg rejste mig og sagde Farvel. 

„De er vist et godt Menneske," sagde 
Fru Lindemark og tog min fremstrakte 
Haand mellem begge sine. „Hvor gam- 
mel er De egentlig?" 
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fl Toogtyve." 

Hun blev ved at holde paa min Haand, 
mens hun med pludselig Uro saa' sig 
om efter Steensen. 

„Steensen ... De kan gaal" sagde 
hun, og hendes Stemme blev med ét 
haard og bydende. 

Men del gamle Tyende blev staaende. 

,Vil Fruen ikke klæde sig paa?"* 
spurgte hun, idet hun atter gjorde ivrige 
Tegn til mig med sine gode, bedrøvede 
Øjne. 

„Jeg siger, De skal gaa, Steensen . . . 
Klæde mig paa? . . . Hvorfor blander De 
Dem i det?«* 

Jeg var bleven overfaldet af en frygte- 
lig Angst. Først nu gik det op for mig, 
at hun var ganske fra sin Forstand. 
Lempeligt vred jeg min Haand løs og 
skyndte mig derpaa ud af Stuen. 

Saa snart jeg havde lukket Døren 
efter mig, hørte jeg hende raabe op 
derinde: 

„Hvad staar De her for, Steensen? 
De skal gaa, siger jeg. Sikken en . . . 
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staar hun dér og lurer. Ja, jeg skal 
give hende noget at lure efter . . . gamle, 
svinske Fruentimmer, som hun er. Troer 
De ikke, jeg véd, at De gaar og er Kæ- 
reste med Forvalteren. Nægt det ikke! 
Jeg kender hendes Historier, Jomfru 
Næsvis! Ogsaa Kirstine har Karle hos 
sig, jeg har godt vidst det. Fy! I 
stinker jo aliesammen af Mandfolk, naar 
I kommer herind i Stuerne. Ud med sig ! 
Ud med sig — siger jeg!" 

Næsten grædefærdig forlod jeg Gaarden 
og gik langsomt ud over Heden. 




Graardhunden fulgte mig med en ra- 
sende Gøen næsten en halv Fjerdingvej. 
Saa var den endelig bleven saa hæs, at 
den ikke ejede en Tone mere. Den 
sendte mig paa Afstand sit sidste, vrede 
Bjæf og luntede hjemad. 

Jeg var alene. Foran mig laa den 
store tomme Hede saa langt Blikket 
rakte 

Og hvad nu? — spurgte jeg mig selv. 
Hvad nu? Og hvorhen? ... Jeg havde 
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jo brudt alle Broer af bag mig, da jeg 
drog ud mod det Lykkens Vidunder- 
land, hvorfra jeg nu vendte tomhændet 
tilbage. Hvad var der mere tilbage? 
Hvorhen skulde jeg nu vende mig? 

Jeg standsede og saa' mig om. 

Til alle Sider kun den store, tomme 
Ørken. 

Ikke et Hus var at øjne, ikke Liv at 
spore, ikke en Skygge at se. Kun paa 
et enkelt Sted ude i Horisonten skim- 
tede jeg noget, der rørte sig; og ved at 
undersøge Stedet med min Kikkert saa' 
jog en Mængde smaa mørke Punkter i 
langsom Bevægelse, — en Faarehjord, 
der tilligemed en Hyrde drog afsted over 
Heden. 

Katarina ? 

Ofte under disse Dages sindsoprivende 
Stemninger havde jeg tænkt paa min 
forladte Veninde . . . paa hende og paa 
det lille hyggelige Kristianshavner-Hjem, 
hvis gode Engel hun var. Især denne 
sidste Nat havde hun ofte været i mine 
Tanker. Jeg havde set hendes Skik- 
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kelse for mig som Fredens og den sande 
Kærligheds ømt smilende Genius, og 
hun havde udstrakt Armene imod mig 
og sagt: Kom kun tilbage trods alt, 
hvad der er sket. Se! jeg har glemt 
og tilgivet. Kom og hvil dit trætte Ho- 
ved i mit Skød, og jeg skal stryge alle 
tunge Tanker fra din Pande og kysse 
Smil igen i dine Øjne. 

Saaledes talte hun — den lille, gode 
Katarina! Og jeg tvivlede ingenlunde 
om, at hun virkelig vilde tilgive mig, 
dersom jeg endnu en Gang aabent skrif- 
tede for hende, oprigtig tilstod min 
Ubetænksomhed og forsikrede om min 
Anger. Maaske havde hun endda slet 
ikke omtalt mit forrige Brev hverken 
til Forældrene eller andre, saa at vort 
Forhold kunde gaa i Orden igen uden 
at vække mindste Opsigt. 

Inden et Aar vilde vi kunne gifte os. 
Katarina var jo nemlig ikke alene en 
sød og huslig og trofast Pige. der kunde 
blive en eksemplarisk Hustru og Moder, 
~ hun var jo desuden et rigtig godt 
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Parti. Hun var eneste Barn, og hendes 
Forældre var virkelig meget velstaaende 
Folk . . . derom havde jeg i sin Tid for- 
visset mig ved at slaa efter i Skattebogen. 

Der vilde da altsaa kunne beredes 
mig en endog særdeles behagelig Til- 
værelse ved Katarinas Side. Vi vilde 
rimeligvis flytte ud til en eller anden 
smuk , landlig Egn i Nærheden af Kø- 
benhavn, et Sted med Skove og grønne 
Bakker og smukke Søer. Dér vilde vi 
indrette os et lille jordisk Paradis, hvor 
jeg — værnet mod Livets Storme — 
ganske kunde hengive mig til Dyrkel- 
sen af mit Digterkald. I min Fritid 
vilde jeg grave i vor Have og fodre 
vore Duer og Høns; og i de skønne 
Sommeraftener, naar Moser og Enge 
dampede, vilde vi sidde med hinanden 
om Livet oppe paa vor Udsigtsbænk og 
tale sammen om mine Værker. 

Saaledes drømte jeg, mens jeg gik 
dér frem ad den bugtede Hedevej, — 
to dybe Hjulspor, der aabenbarede det 
gullige Sand under Lyngdækket. 
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Til min egen Forundring følte jeg 
mig alligevel slet ikke rigtig fristet af 
disse hyggelige Fremtidsperspektiver. 
Jeg var end ikke langt fra at finde, at 
det blot vilde være at gaa fra det ene 
Helvede over i det andet, ifald jeg nu 
vendte tilbage til Idyllernes kælne Favn- 
tag. Dog, jeg trøstede mig med, at jeg 
nok vilde komme paa andre Tanker. 
Jeg trængte blot til at komme hjem, 
komme i Ro. Jeg var altfor oprevet 
nu, . . . man havde ikke godt af saa 
stærke og vedholdende Sindsbevægelser. 

Som jeg gik i disse Tanker, blev jeg 
opmærksom paa en Genstand foran mig 
ude paa Heden. Det var mig straks 
ikke muligt at blive klog paa, hvad det 
var. Der manglede mig i denne store 
Flade enhver Maalestok til Bedømmelse 
af Størrelse og Afstand, — det kunde 
lige saa godt være en Kirke som et 
Hus eller et Menneske. Først da jeg igen 
fik Kikkerten for Øjet, saa' jeg, at det 
var et Køretøj, der arbejdede sig hen ad 
Vejen i samme Retning som jeg, men 
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saa langsomt, at det næsten saa* ud, 
som om det stod stille. 




Efter en halv Timestids Forløb ind- 
hentede jeg det. 

Det var en lav Fjællevogn, forspændt 
med en langhornet Stud og en lille 
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muldyrlignende Hest af et højst ynk- 
værdigt Udseende. Paa Agebrættet sad 
en midaldrende Mand med en Tot rødt 
Skæg under Hagen, og bag i Vognen, 
der var fyldt med Tang, laa en halv- 
voksen Pige, der stirrede mig i Møde 
med maabende Forskrækkelse. 

Manden standsede straks Vognen. Hans 
smaa Øjne formelig tindrede af liden- 
skabelig Nysgerrighed. 

Efter at jeg nogenlunde havde tilfreds- 
stillet hans Videbegærlighed, spurgte 
han mig, om jeg ikke vilde age med 
ham; vi skulde jo dog samme Vej. Og 
da jeg allerede var inderlig træt af En- 
somheden og desuden havde Tiden for 
mig, tog jeg med Tak mod hans Tilbud. 

Han var en høj, mager, duvende Skik- 
kelse, skæv i Skuldren af haardt Ar- 
bejde, men munter og meddelsom, ja 
helt snakkesalig, da han først fik Munden 
paa Gang. Han fortalte mig, at han 
boede ikke saa langt fra Kroen paa en 
Hedelod, som han selv havde opdyrket 
sammen med sin Kone og sine Børn. 
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Han havde nu levet her i femten Aar 
og hvert Aar taget en ny Tønde Land 
under Ploven ... Og der var jo noget 
at bruge Lemmerne til ved det Stykke 
Arbejde ! Først skulde Lyngen brydes 
og brændes; saa skulde der hentes 
Tang helt ude fra ,æ Hav"; og naar 
Jorden var vendt og renset, og den 
havde ligget en Sommer, og Kvæget 
havde gødet den, saa kunde der først 
rigtig tages fat paa den. Men saa vilde 
det ogsaa nok en Gang blive Stads- 
jord, — tilføjede han og ledsagede sine 
Ord med et lille veltilfreds Sidesmil til 
mig. 

Jeg kom ved denne hans Tale til at 
mindes Lindemark. Jeg huskede, at 
han Dagen før havde brugt omtrent den 
samme fortrøstningsfulde Vending om 
sin Plantage. 

Efler en Timestids Kørsel naaede vi 
Mandens beskedne Hjem, en lav, ler- 
klinet Hytte, der laa tæt ved Vejen men 
ganske ene i den brune Ørken. Han 
bød mig indenfor til en Slurk 01, og 
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for ikke at støde ham tog jeg imod Ind- 
bydelsen. 

Ved Husets østre Gavl laa en Stump 
Have, indhegnet af et Lyngtørvsdige og 
bestaaende af en Sandplet med nogle 
halvvisne Kaalplanter. Denne Have var 
aabenbart Mandens Stolthed. Han gjorde 
mig straks opmærksom paa den og for- 
talte, at der om Sommeren voksede 
baade Nelliker og Levkøjer i den . . . 
og da var det ligefrem ,et dejligt Syn" 
at se den, forsikrede han med en 
Stemme, som talte han om noget næsten 
helligt. 

Saa gik vi ind i Huset. 

Døren var saa lav, at selv jeg maatte 
bukke mig lidt for at komme igennem 
den, og inde i Stuen, der var klemt 
sammen mellem Stalden og Svinestien, 
var der saa ringe Plads og dertil en 
Lugt, saa jeg næsten ikke havde Mod 
til at træde helt derind. En Himmel- 
seng langs den ene Væg, en Kistebænk 
under Vinduet og et Bord optog om- 
trent hele Rummet. Loftet hang saa 

17 
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lavt, at Manden maatte lægge Hovedet 
helt ned paa Siden for at færdes under 
det; men til Gengæld var de gulnede 
og sprukne Lervægge prydede med en 
Overflod af kraftigt kolorerede Billeder 
i forsølvede og forgyldte Paprammer: 
Kristus paa Korset, i Krybben, paa Søen 
og siddende ved Gud Fader den Almæg- 
tiges kirsebærrøde Trone. 

Henne ved Sengen rejste en lille, iræt- 
udseende Kone sig og gav mig Haanden. 
Hun havde en Nyfødt ved Brystet og to 
Aarsunger hængende i Skørtet; og rundt 
om paa Gulvet og Bænken vrimlede 
og kravlede det med smaa tykmavede, 
fregnede og rødhaaredeBørn i alle Aldre. 

Med et resolut Tag fejede Manden den 
ene Halvdel af Kistebænken fri for Kry- 
bet og bød mig Sæde. 

Om jeg da ikke var tørstig? Jeg maatte 
ikke genere mig men bare sige til. For 
de havde baade 01 og Mælk og for 
Resten ogsaa en Slat Kirsebærvin fra 
sidste Barsel. I del hele havde de det 
meget godt. De manglede sjælden Brø- 



det, og hændte det ogsaa en Gang imel- 
lem, saa havde de Kartoflerne. Og hans 
Kartofler — det vilde han dø paa — 
havde vi ikke Mage til ovre i Køben- 
havn. 

Mens han talte, tog han snart det 
ene, snart det andet af Børnene op paa 
sit Skød, tørrede dem henrykt under 
Næsen med sin Finger, gav mig Besked 
om deres Alder, deres Navne og lod dem 
drikke af Ølkruset, som Konen havde 
stillet hen imellem os. 

Jeg sad stille og saa' paa denne lykke- 
lige Mand, — paa hans skæve, udmag- 
rede Skikkelse, hans hulkindede Ansigt, 
hans uformelige, af Arbejde mishandlede 
Hænder, paa hans Hududslet og lange, 
skidne Skægstubbe, ... og jeg tænkte: 
en saadan glad Nøjsomhed, en saadan 
taknemlig Glæde midt i Ørkenen, ... det 
var altsaa den ydmyge Lykke, der endnu 
var Menneskene beskaaret. I Sandhed! 
Her sad jeg midt i den uforfalskede Idyl ! 
Her levedes Livet efter den anerkendte 
Opskrift: „Paa det jævne, paa det jævne, 
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— ikke i det himmelblaa!* Kunde dette 
Syn virkelig ikke friste? 

Jeg rejste mig op. 

Min Vært vilde absolut have, at jeg 
skulde blive lidt endnu. Han kunde 
aabcnbart ikke tænke sig, at ikke alle 
følte sig lige vel tilpas i denne Armod, 
i dette Smuds og denne nedværdigende 
Trældom. Men — ærlig talt — hans 
megen Lykke stemmede mig for Brystet. 
Jeg længtes efter at komme derfra — 
ud til anden Luft, bort til andre Egne, 
til en helt anden Verden, hvor Sorgen 
var mindre sort og Lykkens Roser 
mindre blege. 

Og atter stod jeg ude paa den store, 
tomme Hede. 




XII 

Min Fortælling er tilende. Hvad jeg 
yderligere har at berette, er blot et Par 
spredte Andenhaands-Oplysninger om 
enkelte af dens Personer. 

At V. Hackes Begravelse fandt Sted 
under stor og oprigtig Deltagelse, følger 
næsten af sig selv. løvrigt fik jeg det 
bekræftet af Kandidat Langer, hvem jeg 
efter min Tilbagekomst til København 
straks tilskrev for at erholde nærmere 



Underretning. Efter at have ventet 
et Par Uger modtog jeg hans (ufran- 
kerede) Svarskrivelse, hvori han for- 
søgte at give en humoristisk Beskrivelse 
af Begravelsen og navnlig af de mange 
tilstedeværende Damer, der — som han 
skrev — „hulkede saa lidenskabelig ømt, 
at der allerede efter den første Salmes 
Afsyngelse ikke fandtes en hel Korset- 
fjeder i hele Kirken.** 

Fru Lindemark nævnede han slet ikke. 
Derimod har jeg senere og ad anden Vej 
bragt i Erfaring, at hun blev aldeles 
sindssyg. Jeg har derfor altid siden 
tænkt mig hende siddende med udslaaet 
Haar i Storgaardens dunkle Stuer, med 
Hagen hvilende i sin hvide Haand, 
Øjnene stirrende ubevægeligt frem med 
et tomt og goldt og øde Blik. Jeg 
har tænkt mig, hvorledes hun sad og 
mumlede frem for sig, naar Stormen 
slog mod Ruderne . . . især, „naar den 
larmede rigtig vildt". ... og jeg har 
set hende i de mørke Nætter vandre 
frem og tilbage gennem alle Storgaardens 
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Værelser, hævende Armene i Vellyst, 
naar Jævndøgns-Orkanerne rystede Huset 
som i en mægtig Omfavnelse. 

Men rimeligvis svarede disse Fantasi- 
billeder kun grumme lidt til Virkelig- 
heden. Kun ét er sikkert: hun døde 
tilsidst paa en Sindssygeanstalt. 

Ogsaa Lindemark skal nu være gaaet 
ind til den evige Fred. hvorom han 
allerede hernede drømte. 

Om min lille Katarina véd jeg mest 
at fortælle. Gud ske Lov, hun trøstede 
sig hurtigt, og er nu gift med en vel- 
havende Urtekræmmer paa Gammel- 
holm. Vi har selvfølgelig ikke kunnet 
undgaa at sees, endog flere Gange. Kø- 
benhavn er vel nok en stor By men 
dog ikke større, end at man vanskeligt 
kan gaa ind i en Sporvogn uden dér 
at træflfe en, man nødig vil møde. 

I Begyndelsen lod hun, som om hun 
aldeles ikke kendte mig; og var hun led- 
saget af sin Kæreste, trykkede hun sig 
altid op til ham i et pludseligt Anfald 
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af overstrømmende Ømhed, der dog 
ikke gjorde noget ganske naturligt Ind- 
tryk. 

Nu, da hun er bleven en Kone godt 
oppe i Trediverne, buttet ligesom Mo- 
deren, rødkindet og fornuftig, gengælder 
hun meget ligefrem min Hilsen. For- 
leden tog jeg mig endog den Frihed at 
veksle et Par Ord med hende i en 
Butik, hvor vi mødtes, og ved Afskeden 
gav hun mig venligt — om end en 
Smule højtideligt — Haanden. Jeg 
følte, det skulde betyde, at hun havde 
tilgivet. 

Hvad nu sluttelig mig selv angaar, 
... ja, behøver jeg saa egentlig at til- 
føje mere? Ikke sandt, nu kender De 
mig nok! 

Naar De fem Minutter før Kl. 8 om 
Morgenen ser en aldrende, bebrillet 
Herre skynde sig til Skolen med en 
Paraply og en Pakke Stilebøger under 
Armen, — saa er det mig. Naar De 
ved Middagstid gaar ind paa Biblio- 



teket og dér mellem Bogstablerne fanr 
Øje paa don konfuseste af do konfuse 
— saa skal det efter Sigende være mig. 
Og naar De endelig en ssilde Natte- 
time gaar gennem den tomme, gen- 
lydende Nørregade og dér i et ellers 
mørkt Hus ser et enkelt oplyst Vindue 
højt oppe under Taget, da er det mig, 
der sidder deroppe med Haanden under 
Kinden og drømmer, . . . drømmer om 
en ny Tid og en ny Slægt, hos hvem 
de store Passioner ikke som hos vor er 
et uhyggeligt Delirium, der ufravigeligt 
ender med Selvmord eller Vanvid, men 
for hvem Lidenskaben er som et helligt 
Igenfødelsens Bad, der adler Sindene, 
staalsætter Viljerne, udspænder Aandens 
Vinger til paa Ørnevis at hæve sig i 
støt og stolt og rolig sejlende Flugt, . . . 
drømmer, mens jeg sidder bøjet over 
mit Skrivebord, med Tevandskoppen ved 
min Side, og yder mit beskedne Bidrag 
til en saadan Fremtidsslægt ved at rette 
Stile, forfatte Bogkataloger og nu og 
da, som en anden Hr. Klattemand, at 



nedskrive smaa belærende eller morali- 
serende Skolemester- Fortællinger . . . 
for ikke at tale om mit saa længe 
bebudede græske Glossarium til Skole- 
brug og Hjemmeøvelse, som nu virkelig 
nærmer sig sin Fuldendelse og hermed 
paa Forhaand tør være alle Interesserede 
ærbødigst anbefalet. 
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